lunes, 31 de agosto de 2015

VIRGEN DESATANUDOS

Virgen   Desatanudos:

Ahí te dejo en tus manos  de campesina  el  último de mis líos. Se  enzurulló  la  madeja de  mi alma, y no hay manera de hacer nada con este ovillo. 

Bueno, al  menos, el roce con tus dedos será música este septiembre. 

Eres la alfarera  del silencio  doliente de tus hijos , el sauce    que se inclina a toda pena . El  dibujo 
de una sonrisa tuya lo  conozco  bien. Yo también  he gozado de  la sonrisa de  una madre que me quiere.

¡Fíjate  qué lío  de lazos , qué  embrollo  más fenomenal   pongo en tus manos! También aquí mi manos llenas de mugre,  con sus dedos de uñas   mordidas  y pellejos mal  cortados.

He  llegado  aquí  por  mi mala cabeza. No es salud lo que pido, estos nudos no son del cuerpo. La caricia  de tus manos disuade cada lágrima  que encierra tanto barullo y tanto enredo.

No me niegues esa caricia  de tus  manos , tú,  la costurera de todos los viajeros del invierno.


domingo, 30 de agosto de 2015

AGRADECIDO

Llevo un tiempo,  cerca de un año, buscando ser agradecido.

Se me escapan muchos detalles que los demás  tienen conmigo. Muchos. 

Cada noche pienso en tres momentos agradables del día. 

Ayer fue una conversación con Miguel Ángel, un amigo que hace tiempo no charlábamos. Un correo de una amiga mexicana que compartimos aniversario de duelo, y una canción de Ibrahim Ferrer, "Silencio", que  me conmovió.

 Casi siempre esos momentos se los debo  a otras personas.

¿Sirve para algo  hacer esto?. Sí: serás mejor persona.




sábado, 29 de agosto de 2015

ALEGRÍA

La alegría forma parte de lo minúsculo y de lo imprevisible. Cada  vez  río menos  a  carcajadas, pero andando la vida  siento  una brisa  acariciando el pétalo    de lo real , y me sorprendo  alegre.  Es  algo  muy  pequeño, pero  intenso.

Esa  alegría  es  de  Dios. O, si lo prefieres, a Dios le alegra   mucho que la percibas.

Si  cuando  rezas  oyes dentro de ti   pensamientos, opiniones preocupaciones, muchas cosas,  allí no  está Dios . Eso está a oscuras. Malos  rollos.

¡Alegría de lo pequeño, en lo  pequeño, tras  lo pequeño!

¡No te canses, está  muy cerca!.


viernes, 28 de agosto de 2015

NO ARRUINES LO QUE FUE TAN HERMOSO.

Sentí  el  deseo sincero de volver a ver a una amiga.  Quedamos en la plaza donde  la dije que la amaba.

Viajé  durante horas , aparqué, y la vi sentada en la terraza  donde habíamos quedado. Sentí   una pena  muy grande, y  me  preguntaba  qué  sentido tenía  mi  cita.  Entonces  fui  yo  el que no  se gustó.  Y  fui  yo  el  que  sentí  una pena  muy grande  por  mi.

La llamé  por teléfono,  balbuceé  una mala excusa, y  no fui.


jueves, 27 de agosto de 2015

¿ALGUIEN ME ENTIENDE?

No  escribo  para  que  me leas. Escribo  para  que me escuches. O eso  quisiera, con todas  mis  fuerzas.

No sé  describir  maravillas  que  veo a  mi alrededor, como  el temblor  de  la superficie quieta de un río al soplo de la brisa. ¡Es tan difícil!.

Para  mi escribir es, sobre todo, rezar. "En  lo  secreto"  es un balbuceo  que quisiera orar.  Aún  me  queda  mucho  por aprender. 

En el árbol  de  mi vida las experiencias son como cortezas que se solidifican unas sobre otras. Y así, la contemplación de una flor  de  este árbol - ¡Dios mío aún florece!-  sirve como aliento para musitar una jaculatoria, y a la vez, fuera una forma inexcusable de entender que esa flor también se marchitará: de que todo se irá. 

Pero, al mismo tiempo, que nadie puede quitarnos el disfrute de ese instante en el que florecemos y que es sólo nuestro, lo único que tenemos.

¿Alguien me entiende?


miércoles, 26 de agosto de 2015

VERDADES QUE HACEN DAÑO.

Da igual creer o no creer en Dios, lo importante es que Tú existas. Y, además, que seas Padre. Porque, si no es así, ¡vamos buenos!.

Sé que para  llegar a Ti  no se va por el mismo camino. Tú sabrás.  Busco el mío.

Para mi vale más una verdad que destroza que una mentira que consuela.Hay  mentiras e  ilusiones que sientan bien, muy bien. Conozco unos cuantos que viven en esas mentiras , forzando  su fe hasta el  enanismo infantil.

Pero, claro, hay verdades  que hacen  mucho daño.Por ejemplo, la vida es bella, y la vida es dura. Y siempre  se vive en la incertidumbre. Y ya está. Y  te pongas como te pongas, vendrán besos, caricias, bofetadas , y terribles noticias.

Y nadie sabe qué pinta Dios en unas y en otras. Cuesta  reconocerlo.

No reces para que Dios sea indulgente contigo.


martes, 25 de agosto de 2015

MUY LEJOS

Hay  formaciones  donde  el enemigo duerme en la conciencia de tus  hijos. Son  redes  de telarañas  mentales: mucho miedo, muchas dudas, poca  luz.

El escenario de  su conciencia   no es de alegría: es de terror.

Un día tu hijo, harto de tanta   asfixia , dejará todo ese camino que un día quisiste  enseñarle. Lo perderás, quizás hasta  que tú ya no estés  aquí, por tu cabezonería, tu  estúpida rectitud, que es cerrazón.

Y todo  porque  no eres  más  que una caricatura  del padre  del hijo pródigo. 

Piénsalo. Duele  mucho  comprobar  que tienes  la  familia  muy lejos, y que le da pol culo comer  lo que comen los cerdos.

lunes, 24 de agosto de 2015

COMO HABLAS.

 Cervantes :“lo que se sabe sentir se sabe decir”.

Cuando rezo, siento. Si no sientes, ¿de qué vas rezar?, ¿qué temas tratas?, ¿ qué  dices?

Lo que se siente tiene que ver con lo que está vivo, con el mundo , con tu vida . Lo perfecto  en la vida está muerto.  Rezar es  sentir.

Puedes aprender la mecánica de las cosas, su técnica, pero nadie te enseña a sentirlas ni a percibirlas con intensidad. Puedes aprender a hacer el amor y mejorar el Kamasutra. ¿Quién  te enseñará a enamorarte?

Hay escuelas de letras, pero no hay escuelas de enamoramiento. Tampoco hay escuelas de oración, ni siquiera de meditación, aunque hay quien piensa que sí. Eso son cosas que va viviendo uno como puede, casi siempre a oscuras, o a ciegas. 

Quien reza como se habla llega siempre al Zurdo de Dios, que es su Corazón. 

A Dios  le gustan los cortitos, las niñas torpes, los que no saben hablar bien, los disléxicos, los que dicen "sinencambio" y se enredan  explicándose.

Es así de fácil. 

domingo, 23 de agosto de 2015

BUSCANDO

Ando por un bosque cerca de Simancas.

Al amanecer es algo mágico. Es la fresca de esas horas, siempre acompañada de una brisa que anuncia el día. Es la luz que transforma lo que toca con sus dedos: el campo segado, los pinos, los surcos , la senda sinuosa.

Ves, pero también escuchas- Y los sonidos son de aire, de conejos que cruzan asustados el camino...luego vendrán las chicharras, que en agosto son estrepitosas.

Escucho un CUCU cantar.

Tiene gracia. Recuerdo una canción que cantábamos en casa de bien pequeños, y que aún cantamos en las reuniones familiares, la última hace pocos meses.

Es una de nuestras favoritas.

La canto mientras ando:

Patito patito, color de café

Por qué estás tan triste quisiera saber.

Perdí y a mi patita color de café

Por eso estoy triste , y muy triste estaré.

En el pinar, junto a la martes

Resuena el eco de un cantar

El Cúcu cantando está

Cucú, cucú, cucú.

¡Escucha, es una preciosidad!

Cualquiera que me viera pensaría que estoy loco.

Es mi infancia: el que ha cantado en familia en un coche, o en casa, o regresando de no se sabe dónde, sabe de qué hablo.

Si no: me tomarás por loco.

Mira la naturaleza que te rodea, mírala bien y escúchala. Allí, el cuclillo; en los árboles, multitud de pájaros…. ve a saber cuáles…, piando y trinando, los grillos en la hierba, el viento pasando entre las hojas. Un gran concierto que vive su vida, completamente indiferente, ajeno a lo que me sucede, a la muerte que estoy esperando. Las hormigas no dejan de caminar, los pájaros cantan a su dios, el viento sopla.

¡Qué lección! Por eso estoy sereno. Desde hace meses, dentro de mí hay un foco de alegría que irradia en todas direcciones. Tengo la impresión de no haber sido nunca tan ligero y feliz.

Y si me preguntas: ¿Cómo estás?, te diré: Estoy buscando.


sábado, 22 de agosto de 2015

UNA VEZ ES SUFICIENTE

Me  pregunta en un correo que el  "una vez es suficiente"  que escribí ayer   le suena a Escrivá y su ver una vez la vocación para decir sí toda la vida.

Algo  de eso es. Pero no es eso.

Toda vocación es absolutamente loca y transformativa. No paras en barras, puede con todo. Y el amor lo es.Como cuando has degustado una vez una alegría inmensa, una experiencia de felicidad. Te puedes religar a ella para vivir siempre momentos de alegría y felicidad para seguir esperando a pesar de todo.

El que lo probó  lo sabe.

Cuando sucede una vez, es algo que no queda en el ámbito de la memoria, sino en el de la experiencia. Te  toca, ¡y de qué  manera! El corazón ha vivido eso y desde entonces te acompaña siempre. 

La cortina del tiempo se ha inflamado por el viento de esa mirada, de esa caricia, de ese amor , el que sea , y has visto lo que hay detrás. Poco importa que esta cortina vuelva  su  sitio, se reconstruye siempre, y a veces es dura como una muralla. 

Pero ya has visto lo que hay detrás, y eso estará siempre ahí.


viernes, 21 de agosto de 2015

UN RECUERDO

Sobreviene  derepenete, depronoto un recuerdo de mi infancia: mi madre sacándome  del bolsillo un pañuelo arrugado, escuchimizado  y pringado , y me lo pone en la nariz:

- ¡Sopla  fuerte!- me dice

Y con todas  mis fuerzas , aspiro mirando al techo,  echo  un bufido nasal cerrando y apretando  los ojos con violencia.

Y ella , simultáneamente,  me  dice "¡muy bien!" , sacude  la nariz, me da un meneo, e  introduce el pañuelo en el bolsillo.

Y ese  recuerdo  me hace feliz por un instante. Casi me hace bueno.

martes, 18 de agosto de 2015

CUBRIRTE A BESOS.

De mi padre aprendí que nunca es tarde, que siempre se puede empezar de nuevo. Aprendí a perdonarme, y a quererme, porque él me quería sí, como soy ahora mismo.

De mi padre aprendí a no tirar ninguna piedra sobre nadie, sea quien sea, porque esa persona también soy yo.

Aprendí que  puedo decir basta a los hábitos que me destruyen, a las cosas que me esclavizan, al dinero, al poder, se vista como se vista, a los que quieren dirigir tu vida por caminos que van a ninguna parte.

Cuando éramos pequeños presumíamos de padres: "mi padre es tal", "mi padre es cual" , decíamos. A veces alguno se marcaba farol y gritaba "¡mi padre es Franco!".

- Mi padre es Dios

Una vez, tendría  yo veintidós años, escapé de un centro de la opus   donde vivía.

Dejé un papel escrito sobre la colcha de la cama: "no me busquéis".

Anduve  un mes y medio perdido y desorientado. La razón de aquella huida  podéis  imaginarla: había tocado  fondo. Fui a Madrid, Cádiz, Torremolinos, Granada...

Durante esos días descubrí que no había tocado  fondo. Aún se podía caer más bajo.

Y regresé a casa con mi familia.

Y entendí, ¡de qué manera!, qué significa que tu padre  te cubra a besos.    

lunes, 17 de agosto de 2015

ABRIR LOS OJOS.

Estoy pensando que cada presencia tiene su gracia singular, que está esperando ser dicha, ser vivida, y ser amada.  

Estoy seguro que hay una sonrisa en mi cara mientras escribo estas líneas y, sin duda, eso se debe a ti, que has conseguido con mi vida lo que sólo algunos saborean al morir : he abierto los ojos.


domingo, 16 de agosto de 2015

COMO UNA PUTA CABRA.

Fantaseo a veces  con la muerte. Con la mía.

Quizá sea estúpido escribir sobre estas  esperanzas. Y, bueno, quizá es más estúpido no hacerlo. 

Sueño con Manuela y con mi padre  : Imagino a los dos sonriéndome y   diciendo "tranquilo, aquí lo entendemos todo". "No hace falta que digas nada".

La frase responde a mi petición de perdón. 

Recuerdo a Jaume agonizando. Cerraba los ojos e imaginaba que estaba sumergido en un océano. Dios era ese océano. 

- Estoy en medio del Amor de Dios. A un pez no le extraña que el agua moje, y a mi vivir imbuido en ese Amor. 

Allí, en sus sonrisas, están  las respuestas a todas las preguntas.

Alguno pensará que estoy como una puta cabra, y puede que tenga toda la razón. Pero  sé que  es así.



martes, 11 de agosto de 2015

MI NUBE

Había una vez  yo  lloviendo a mares.Y Dios  me preguntó que a  qué venía tanta lluvia.

- Es esta nube que se forma al  calor de  mis penas,  se evapora, se  condensa, y cae un chaparrón que me pone  perdido.

- ¿Y tiene nombre esa nube?.

- A veces...a  veces tu nombre, y otras...¡qué te  voy a  contar a Ti que no sepas?


domingo, 9 de agosto de 2015

POR QUÉ PERMANECISTE CALLADO?

Hay empresas que funcionan y otras que no . Y eso sucede  con países, ciudades, barrios, partidos políticos, universidades, escuelas, clubes, familias… ¿Qué es lo que hace que funcione? ¿Está en el conocimiento o quizá en la tradición? ¿Están en los valores morales o quizá en el espíritu de los tiempos? 

Puede ser la receta, en parte, pero ¿cómo es posible que la misma cultura en la que florecen creadores como Bach, Beethoven, Brahms, Kant, , Leibniz, Goethe, Durero, Einstein se precipite colectivamente al infierno en un instante del siglo XX?

¿De qué mierda estamos hechos?

jueves, 6 de agosto de 2015

UN ENGAÑO.

Mi mayor  músculo es la imaginación , más que  loca  que la de Teresa.

Para mi  la fantasía, esa facultad  común  que tanto sonrojo nos da reconocer en nosotros mismos,  es lo mas auténtico  que poseo , y  todos alguna vez, muchas veces, nos entregamos en secreto: el cura en sus ratos libres puede que esté ganando un partido de fútbol en la Champions , el agricultor navegando en un barco, el   economista alcanzando el triunfo de las artes: todos llevando otra vida, ejerciendo un oficio distinto del que escogieron. 

Mirar al hombre, juzgarlo por su apariencia exterior es incurrir en el engaño.

¿Qué seríamos  sin la fantasía?




lunes, 3 de agosto de 2015

ABURRIDOS.

"Mi actitud hacia el progreso ha pasado del antagonismo al aburrimiento. Hace mucho que he dejado de discutir con la gente que prefiere el jueves al miércoles simplemente porque es jueves». (Chesterton).

Eso  mismo  me sucede  con  esta gente que  están deslumbrados con apariciones de la Virgen. Parece  que  necesitan una dosis extraordinaria de EPO  para poder ascender  su particular Tourmalet espiritual. Y  defienden  , sin ningún tipo de crítica  interior , Medjugorne, o Garabandal,   basado sólo en que es "Medjugorne".

Me aburre. Prefiero ir a  beber a la fuente.