lunes, 30 de noviembre de 2015

SÍNDROME DE STENDHAL

Al  escritor  Stendhal,  al  salir  de la  iglesia  de la Santa Croce    en Florencia, después  de  contemplar  un mausoleo de mármol , una  obra  maestra  , impresionado  por su belleza,  le vino un vahído , como  si  perdiera  el conocimiento.

De allí  viene lo  que se  conoce  como el Síndrome de Stendhal.

Hay  personas  muy sensibles  a  la belleza , y ésta les altera el pulso , acelera el ritmo  cardíaco , les da  vértigo, incluso hay  quien se  desmaya.. Conocí un arquitecto que afirmaba en una de sus clases , "si cuando entran ustedes en la catedral de León no trempan , esta no es su profesión".

Miguel Ángel al ver terminado el Moisés  le pegó un martillazo  en la rodillay le grió: ¡¡¡HABLA!!!.  

No sólo  sucede  ante  la contemplación de  una obra de arte, un cuadro, una  escultura, una catedral. 

Yo  lo he sentido  recordando  un amor  , hasta  tal punto, que ese recuerdo me erizó los  pelos de  gallina de piel. 

O rebobinando aquel  encuentro con Juan Pablo II  , su voz, cálida y grave, la caricia   en  mi nuca, y romper a  llorar  de  nuevo.

Verme  sentado de crío  sobre  la espalda de  mi padre  mientras hacía  flexiones  en  camiseta interior de tirantes, y sentir  ese vértigo de estar  a hombros  del dueño del mundo.

Evocar  canciones que cantaste   en  nuestra  adolescencia  y  juventud produce una  dulce ebriedad  como  le  sucedió a  Stendhal.

Pero también puede llevarte  al  dolor, a degustar  una cierta  tristeza , incluso al rechazo  de ti mismo, si  al regresar  a ese  paraíso , a  esa  mirada que  tanto  te enamoró ,  la encuentras hecha  cenizas, destruida  por la enfermedad, o el olvido, porque  ya  no  se  acuerda  de ti.

-------------
LA BARULLA: LA ISLA DEL TESORO

domingo, 29 de noviembre de 2015

EN EL PUERTO.

Mientras Cataluña parece derrumbarse , y parece que todo esto se va a  ir al carajo, por salvarse el culo unas cuantas familias  de aquí, y subirse al chiringuito otras nuevas, veo un pescador  sentado en una silla , mirando la boya  que flota en las aguas tornasoladas.

Se han construido muchas metáforas de la pesca y de los pescadores. Tuve un   jefe  en una multinacional francesa, un pobre hombre , que presumía que un comercial no renegaba de ninguna pieza , "no se devuelve  ningún pez al mar, por pequeño que sea: es la única manera de crecer", afirmaba.

A este pescador que veo desde la terraza de un bar parece que si picara un pez le  incomodaría: dejar de estar pensando en nada acariciado por el  sol de noviembre, recoger el carrete, mirar la pieza, a ver cuanto mide, y decidir si la ceno, o la devuelvo al mar.

Parece que ese hombre no está allí para pescar. Está para lanzar el anzuelo,  contemplar la boya bailando al son del cantar del agua , y dejar pasar las horas desde  esa silla de Emperador de la mar Océana.

Mientras, muy cerca de donde él está,  el país se va hacer gárgaras.

Envidio a ese hombre. La boya que flota en el muelle es  un planeta para este hombre. Y si alguna vez quieres rezar, esa es la actitud que debes tener.

sábado, 28 de noviembre de 2015

SIN RELACIÓN A NADA NI A NADIE.

El día que  no  te  sorprendes por  nada , que  piensas  que  las  cosas  son como son ,y que nada se  puede hacer  por cambiarlas , entonces , es    que  ya  estás  amortizado , descatalogado, muerto.

Seguirás  siendo joven a  cualquier edad mientras  contemples la vida con los  ojos vírgenes , como  si lo que sucede  fuese  un milagro, que lo es.

Deschamps descubrió un día  que  cualquier  objeto  puede convertirse  en una  obra de arte con sólo cambiarlo de lugar y  contemplarlo en otro contexto, sin  los  prejuicios que son las anteojeras que nos han puesto los bienpensantes.

Exhibió  un  urinario en un museo  en medio de otras  esculturas.

Los  espectadores admiraron  la belleza de  sus formas  sin relacionarlas  con  su  propia  vejiga.

En ese  momento quedó instituido un principio  revolucionario: no es  el artista  el que crea  el arte, el verdadero  creador  está en quien  lo  contempla.

Dios nos mira así, individualmente, sin relacionarnos  con nada, ni con nadie. 

viernes, 27 de noviembre de 2015

DOLIENTES

Antes o después en la vida de cada persona se concita la experiencia del dolor. Ningún hombre puede zafarse de la experiencia del sufrimiento.

Por  muy egoísta que sea  y por bien programada que se tenga la vida , nadie puede escapar del sufrimiento.

De una u otra forma, todos acabamos siendo hombres dolientes.

Y ese dolor, si sabemos leer en él, nos redime, nos hace bien, nos hace buenos.

---------------
LA BARULLA: SÍNDROME DE DIÓGENES.

jueves, 26 de noviembre de 2015

MENTIRAS

Una vez que tienes el valor de mirar el mal cara a cara , de verlo por lo que realmente es , y de darle su verdadero nombre, carece de poder sobre ti, y puedes destruirlo.

Siempre hay una mentira en la raíz de todo desánimo, un apartarse de la verdad, de la realidad.

A veces cuesta mucho  aceptar la verdad, incluso cuando ya la  conocemos  con certeza: incluso cuando la conocen también quienes nos rodean, y nosotros sabemos que lo saben.


-----------------------------------------
DEL BLOG LA BARULLA: LA VÍA LÁCTEA.

martes, 24 de noviembre de 2015

LIBRES

No somos  libres ante la verdad, pero la verdad nos hace libres.

Sólo cuando se vive en la verdad - sin enmascarar  ni ocultar  lo que realmente somos- , es decir, cuando descubrimos lo que somos y  lo que debemos hacer con nuestras vidas , sólo entonces comenzamos a ser libres.



LA BARULLA: LA VIDA ES BELLA.

SUSÍN.

Hoy nace un nuevo vida. ¡Gracias!

Y ahora a andarlo hasta el atardecer, y un poquito más. 

De pequeño me desayunaba un tazón de Colacao, y salía de casa con la bata de rayas azules y blancas  del colegio El Salvador , con unos calcetines que se  comían los zapatos, y  que no hacía más que recoger cada dos por tres, tirando de ellos fuerte parriba, despeinado, y tan feliz y tan campante.

¡Tengo que recuperar ese Susín!. No me va a costar.

Todo lo que tengo bueno hoy, que no es mucho, viene de esa edad, de ese tiempo. Me lo han dado. Lo poco que me queda de  sencillo, de alegre, de tonto, lo he recibido. Ni se me ocurre pensar que fue esfuerzo mío, o que lo construí con mi carácter.

Ni hablar: vivo de esa herencia   

Hace unos  días  lloré como un mocoso, como de crío, cuando fui pillado in fraganti robando, o cuando mi madre me ofreció un cuchillo la noche que le grité "¡no os aguanto, me quitaría la vida ahora mismo por no verte!"...o aquella noche que escapé de casa y regresé de madrugada con los zapatos en la mano , con quince años, apestando a alcohol, vidrioso...y mi madre abrió la puerta.

Necesito ese Susín. 

lunes, 23 de noviembre de 2015

LA MAGDALENA

Un día  fuimos convocados  a  la existencia.

En ese tiempo, el que sea que se nos haya destinado, Él triunfará  sobre  nuestro egoísmo , y nos acogerá en un encuentro  inefable que sólo pueden evocar vagamente aquellas  palabras  que se  cruzaron  el Salvador y María Magdalena  junto  al  sepulcro  vacío.

Ella estaba  desolada. Le confundió  con el  hortelano, y le habló  lamentándose , sin volverse, como hablando consigo misma: ¿ si era él quién había ocultado el cuerpo , ¿donde  lo había  puesto?.

Él la dice solamente "¡María!".

Y ella vuelve    la  cabeza  enloquecida.

Si una mujer ha  llorado  de  alegría alguna  vez tuvo que ser esta.

De modo  semejante para  cada uno de  nosotros , en el  momento que pensemos  que todo  se ha  hundido  para  siempre, el Señor , junto a  nosotros , pronunciará  nuestro nombre.

Entonces, ¡que  locura!: una eternidad llena de nuestras lágrimas de  gratitud.




LABARULLA: PERSONAS PROBLEMA.

domingo, 22 de noviembre de 2015

SOLO, Y AÚN.

Alguien me enseñó que  hay una gran diferencia entre  "sólo me quedan tres minutos"  o  "aún me faltan tres   minutos".

Si "sólo te quedan tres minutos" el tiempo se te acaba. La frontera  se acerca, el final está muy cerca. Vivirás en la ansiedad y el agobio. Muy probablemente sentirás miedo , porque ya no queda tiempo. El cronómetro comienza la marcha atrás.  Sólo significa poco, mete presión. Vivirás con estrés, dormirás con ansiedad.

Con el "sólo" tendrás la impresión de  que no te saldrá, y no llegarás a tiempo.

Si  vives en el " aún me faltan tres minutos", el tiempo se ensancha, te tomas las cosas con calma, no hay prisas, puedes enviar un beso antes a la persona que amas, o rezar.  Aún significa suficiente, y da tranquilidad.

De todas formas, a veces falla todo. Y no pasa nada.

De momento, piensa en  "aún" , y no en "sólo", contigo mismo, con tu mujer, con tus hijos, con tu trabajo, también con Dios...un Dios al que rezas que te diga "solo te quedan tres minutos" tiene que ser aterrador.

LA BARULLA

sábado, 21 de noviembre de 2015

LA BOLSA O LA VIDA

Cuando uno ha estado enamorado, enamorado de verdad, y se te ha ido volando de la crisálida el amor, la vida te cambia, ¡y de qué manera!

¡Se está tan poco en este planeta! Hoy sé que basta cantar una canción  en una tertulia ,después de una buena comida  a la sombra de un entoldado para justificar toda una vida.

O sorber una granada al llegar al coche , cerca de un río en el Pirineo , y darte  un chapuzón  de agua fresquísima.

O estar al atardecer  hablando con tu madre hasta que os quedáis a oscuras, le das un beso y dices :te quiero,mamá.

Sé que hay gente que vive la religión como un algo pesado, obsesivo,atormentado, rigorista, Van con la culpa pegada a la nuca.

Para mi no, es luz, alegría, fiesta, perdón. 

Conozco católicos para los que Dios es un bandido que te hace elegir entre dos  asuntos   que abarcan la vida entera: la bolsa, o la vida.

Para mi, siempre, la vida.




--------------------------
http://labarulla.blogspot.com.es/

NUEVO BARULLO

viernes, 20 de noviembre de 2015

DESDE MI HABITACIÓN.

Vendí la casa y fui a vivir a un ático con dos habitaciones con vistas a un Valladolid  que  día y noche se presenta imprevisible, ameno de colores que inventa Tu paleta.

No bajo las persianas y entra la noche , y se pasea por la pantalla Venus, Marte, Jupiter , y la ciudad  dormida se luce  de  bombillas que brillan como guirnaldas en el cuello de una mujer  keniata.

Apoyo la cabeza en la almohada y rezo en la penumbra. Rezo por las personas que perdí y están vivas. Las cosas perdidas, dicen, buscan a su dueño. Mis personas también quisiera que Te buscaran, pero sé que serás Tú quien los busque y encuentre.

Suena un motor al ralentí  desde la calle.

Me duermo mirando la oscuridad.



-----------------
LA BARULLA

jueves, 19 de noviembre de 2015

ORO.

Vas por las ciudades de este país y encuentras unos anuncios , bastante horteras, muy llamativos, que dicen "COMPRO ORO".

Imaginas las tristes historias  que hay en ese "compro oro" de los que "venden oro".

Me dio una lástima infinita ver salir de uno de estos tugurios a un buen amigo la víspera de Navidad. Una escena de Dickens. Un hombre arrebujado en su abrigo, saliendo  a escape para no ser reconocido, con la vergüenza del rijoso que sale de una casa de putas.

Tiene dos hijas, separado, y no le alcanza el sueldo.

Yo no tengo hijos, y él tiene ese oro que yo no puedo comprar. Pero los dos podemos tener el oro de la familia, el amarillo cegador del trigo en agosto, el del algunos soles al atardecer, la sonrisa de una madre. El oro de la corterza de una naranja.

El oro de algunos cuadros de Velázquez o Goya, o de algunas piezas de Bach, o de Verdi. El oro del  champán reflejado en las pupilas de tu chica.

El oro del amanecer , cuando subes la persiana y abres la ventana y dices : ¡gracias!.

Todo ese oro no se compra, ni se vende. 

http://labarulla.blogspot.com.es/

Resultado de imagen de TRIGO AMANECER

miércoles, 18 de noviembre de 2015

PADRE

Nunca sabrá un padre, o una madre, el daño que hace la sequedad,  la frialdad, la lejanía, en el trato con sus hijos.

No hace falta llegar a la violencia, al mal trato físico, o al desprecio verbal. 

"Pronto dejé de ser niño- me dice un amigo- por el  miedo, la violencia, la falta de cariño. Para mi padre, que era un hombre muy avaricioso , y muy  tacaño, nosotros éramos un gasto, y  eso era motivo de enfados , de malas caras...le tenía   miedo  incluso para pedirle dinero para ir al cine con mis amigos".

"Con los años me convertí en una persona indiferente, con muchas capas, muy difícil de conocer, siempre a  la  defensiva, incluso con personas que amaba. Tardé   años en llorar, y sentía una  gran violencia interior, que a veces  emergía de una manera grosera y vulgar".

Con trece años sentí la venganza como  la única arma para responder a mipadre, al que odiaba. Deseaba su muerte.

A los dieciséis me rebelé contra Dios: ¡no tienes derecho a hacernos esto a mi madre y mis hermanos, ni a  mi!

Mi madre murió, y hoy quisiera  perdonar a mi padre: ¡ella lo hubiese querido tanto!...y estoy buscando en Dios ese padre para poder llegar al corazón del mío.

¡No sabes cómo cuesta y cómo duele!


--------------------------
LA BARULLA

martes, 17 de noviembre de 2015

LÁGRIMAS

No hay nada que me conmueva más que el dolor de una persona arrepentida. Sus lágrimas corren por sus mejillas de una manera limpia, como el agua del deshielo , y siempre, siempre, miran a los ojos del que pide perdón.

No se esconde, porque al confesar su culpa , sobre todo cuando es tan grande que no tiene disculpa, ya no se oculta detrás de sus manos: sólo mira, y llora.

¡Benditas lágrimas!

No hay mayor alegría que la que nace de ese momento de gracia que precede al perdón.

Después,llegará o no ese perdón - de Dios siempre llega, incluso antes de que lo pidas- ,pero al dejar a esa persona a la que  pediste perdón, ella tendrá la sensación de que te fuiste dejando la luz encendida .

lunes, 16 de noviembre de 2015

DESDE MI VENTANA.

La corona de  rosas de tus manos en mis sienes . Coróname ,madre , por favor. Tus manos perfuman mis  cabellos  de plata, envejecidos  por  mis  pecados. 

Rosas con espinas en mi frente. 

Sentado  en el alfeizar de  la ventana,  a través del vaho de los cristales ,  miro  tu  maravillosa  imagen, y el recuerdo de esas manos  que me impusiste.

Sobre mí la tristeza   ha arrojado su pañuelo :-  Una criatura dormida  en este mundo , y  un ángel que se nos fue mientras soñaba con nosotros.

Ya no te veré más desde mi ventana, madre. Pero sé que  que no pasarás  nunca más  de largo...
-----------------------------------------

LA NUEVA BARULLA

domingo, 15 de noviembre de 2015

ENFERMOS

Ah! La  ansiedad , la infame  rabia, la soledad ...

La gente  por la calle tiene ganas de  gritar hasta que sangre la garganta  y muerda en  la yugular del odio retenido.

Rezo  -las palabras que digo no saben a nada.  ¡Madre!,  ¡reza tú por mi!  

Ah! La  ansiedad , la infame  rabia, la soledad ... ¿No los oyes?:.  Tu amor es  lo que necesitamos.  ¡Somos tan poca  cosa!  Estamos hechos  de miseria  El hombre parece un animal, pero no es verdad.  No es un animal: Es carne sensible que sabe ponerse de rodillas, juntar las manos y llorar.

Aunque  estamos enfermos.

Necesito que me perdones, y perdonar.

-----------------

LEE LA BARULLA

viernes, 13 de noviembre de 2015

LA NAVE DE LOS LOCOS

Algunos psiquiatras dicen que las separaciones matrimoniales, cuando uno de los cónyuges tiene una enfermedad psíquica, son poco frecuentes en números relativos.

Parece muy extraño, pero hay una explicación. Se puede entender si se tiene en cuenta la sutil distinción que un filósofo de la Universidad Complutense de Madrid, el profesor Millán – Puelles, establece entre “estar loco” y ser un “ hijo de puta”...

Se trata de una distinción del tipo que los filósofos llaman “real” o bien de razón pero con “fundamento in re”.

Cuando un sujeto coge un pedrusco y empieza a machacarse a sí mismo sus propios testículos, o genitales, se puede pensar que está loco. Sin embargo, o sin encambio, cuando lo que hace es machacárselos a los demás, no es que esté loco, es que “es un hijo de puta”.

Un hombre puede convivir con una mujer que esté obsesionada con la limpieza o la seguridad. Puede soportar que le haga colocar los cubiertos, los platos y todo lo demás en la mesa porque ella no tiene las manos suficientemente limpias. Puede soportar que le despierte varias veces a lo largo de la noche para que vaya a cerrar la puerta porque está segurísima de que ha quedado abierta. Puede soportar que le dé un ataque de llanto cada vez que le cae una mancha en la camisa.

Puede soportar todo eso y mucho más, porque sabe que no lo hace para molestarle, sino porque no puede remediarlo. Cuando su comportamiento le parece suficientemente extraño, la lleva a la consulta del médico, y cuando confirma que está loca, que va pasada de frenada, que la azotea tiene grietas, se prepara lo mejor que puede para poner y recoger la mesa el resto de sus días, cerrar la puerta y sentarse a comer con unos baberos especiales.

Sabe que esa persona sigue siendo la misma que le quería antes y a la que él sigue queriendo ahora.

 Lo mismo se puede argumentar de la mujer que observa que su marido está como una regadera.

Cuando el caso es el inverso, y él está absolutamente convencido de que ha estallado la tercera guerra mundial, ella se acomoda a apagar las luces y a meterse debajo de la cama con su marido cada vez que suenan las sirenas que anuncian los bombardeaos, va seis veces al día a la oficina de Correos a entregar el parte de guerra al Alto estado Mayor, incluso retira el saludo al portero y a los vecinos porque son espías del enemigo.

Y cuando su comportamiento le parece suficientemente extraño, no le resulta tan fácil llevarle al médico, porque él no está loco de ninguna manera. Más bien es que ella es una ingenua, que lo ignora todo de la vida…y ya no digamos de la guerra.

Ella puede ir a la consulta y hablar con el médico , si éste resulta que es un enlace del Alto Estado Mayor, y puede obtener recetas y medicamentos si son partes de los mensajes cifrados del Almirante en Jefe de la Sexta Flota.

Ella puede soportar eso, consolarse con las amigas y los parientes, pedirle a Dios la curación de su marido, y seguir adelante. Sabe que ese es el hombre que la quiere y al que ella se ha unido y que, tal y como está ahora, no se le puede abandonar ahora como un pañuelo viejo de ninguna manera.

Ese mismo argumento se puede aplicar para ciertas fidelidades ideológicas  . Se puede soportar todas las contradicciones de un partido , de una iglesia ,  y de sus criterios, se puede mirar hacia otro lado sin sentir remordimiento alguno porque, en el fondo, “no son mala gente”. Y la institución  puede soportar toda una tropa de durmientes porque en el fondo “no son unos hijosdeputa”. Tampoco es que estén locos, o sí, no se trata de eso, es que “esto es lo que hay”.

--------------------------------
NUEVO BARULLO : EL OJO DE DIOS.

¡HASTA EL DOMINGO!

miércoles, 11 de noviembre de 2015

ESPERAR

Nunca supe esperar, pero no me ha quedado más remedio que aprender a escuchar y ver qué sucede cuando escuchas unos pasos  que se acercan a la  vuelta de la esquina.

Y llega la sorpresa en forma de pesadilla, o de fiesta, de sorpresa, de vocación, de...¡yo qué sé!.

Larga es la espera para quien espera, pero más larga es la espera cuando no sabes lo qué esperas o, lo qué es peor, a quién esperas. De todas formas, lo que espero no vendrá de nada humano, ni del tiempo que viva  aquí abajo. Esas  horas no me interesan  para nada. Vendrá de lo que necesita mi vida para terminar de ser vivida de verdad, con intensidad, con quilates. 

Y es alegría. Nada más. Cosa de un segundo que te la ofrece  un pétalo, el canto de una cigarra, el sonido del remache del herrero en el yunque, el silbido de un hombre andando  por la calle con las manos en los bolsillos.

O tú, cuando me bendices y me perdonas.
------------
NUEVO BLOG

LA BARULLA

¡LÁZARO, SAL FUERA!

Hay un tipo de  espíritu  que hay que ayudar a  salir adelante. Son esas  personas que nos rodean- están vivos-  y van vendados como Lázaro al salir del sepulcro ( "ya hiede "). Son las vendas de sus malos rollos, sus angustias, sus desasosiegos. No consiguen desprenderse de  tanta podredumbre. Viven envueltos en sus propias apósitos.

Están a un paso de descubrir su propia resurrección , pero también están a  un paso de regresar al sepulcro y blasfemar "¿por qué me haces esto  y te dices amigo mío?: ¡no quiero ser resucitado!, ¿a quién preguntaste si quería volver a la luz y a la vida? ...

¡Pobres Lázaros!: como rosas que mueren , se inclinan hacia la luz de la entrada de la cueva sepulcral  - como si la luz tuviese que susurrarles algo . Pero están sordos , y tienen miedo.

Hay quien piensa que Lázaro no perdonó esa resurrección. ¡se estaba tan bien en la sepultura!
---------------
¡Aquí  ...LA BARULLA

martes, 10 de noviembre de 2015

EL ACTO DE ESCRIBIR.

A veces me pregunto "¿y ahora, qué escribo?".

Para mi escribir, escribir "en lo escondido",  es muy fácil. Escribo desde el silencio, y  eso me hace sentir bien. Pienso en el rostro de mi padre, en el  último beso que  le di en la frente, ya estaba muy lejos entonces. ¡Dios , qué paz!.

La vida es eso,un beso , " como un martillito de luz  golpeando en el bronce de lo real" (Bobin).

O veo la luz del atardecer en esta habitación, un ático desde donde se ve la ciudad como si fueses un pajarico, y trato de pintar por escrito esos naranjas que empapan las ventanas. Desde aquí se ven las personas cuando ya no son personas, son  gnomos  que  van y vienen, suben y bajan, van con sus problemas, sus asuntos, sus alas recogidas. Son pequeñitas sombras , indefensas. Tiemblan.

¿Rezo?: no. No se me olvida que Él ya lo hace por nosotros.

Yo , chitón, que en boca cerrada no entran moscas...o salen.


---------------------

PISTA NUEVO BLOG...LLEVA POR TÍTULO "NI  PAZ, NI..."
LA BARULLA

lunes, 9 de noviembre de 2015

LA VOZ DESCALZA

El sábado estuve en el recital  que ofreció Amancio Prada en Valladolid.

"La voz descalza" , canciones con textos de santa Teresa y san Juan de la Cruz: conmovedoras, maravillosas, íntimas, enamoradas.

Si pasa cerca de vosotros, vale la pena asistir.

"... Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal, sino sólo dar alguna luz (en) general... Y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que se no acomode todo paladar. Y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; porque la sabiduría mística -la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan- no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle."

San Juan de la Cruz
(Del prólogo al Cántico Espiritual)

----------------
¡Me cazaron en el ciberespacio!

Premio para Montgomery: un libro de  Christian Bobin.

domingo, 8 de noviembre de 2015

UNA VELA


Un simple vestido de fiesta (CHRISTIAN BOBIN)

"Tal vez no sepamos rezar como se debe: siempre demasiado ruido en nuestros labios, siempre demasiadas cosas en nuestros corazones. 
En las iglesias nadie reza salvo las velas. Ellas pierden toda su sangre. Consumen toda su mecha. No se reservan nada para ellas, dan todo lo que son, y ese don pasa a ser luz. La imagen más bella de la oración, el lento desgaste de una vela en una fría Iglesia".

Mi dolor es no poder hablarte, ni saber si estás aquí, ahora, y si eres capaz de interpretar en mi forma de mirar silencios que te aman.

Tengo la intuición de una certeza, un pequeño amor  imaginado, hecho  de segundos que  robé  tu corazón, y tú sin darte cuenta.

Rozo en el agua  tu reflejo, tu brasa encendida casi beso,  siento el  torbellino de tu viento que juega conmigo y no te veo. Mi vela tu fuego  ha deformado, derretida su  forma  de  antaño, parece que llora una espera, lágrimas de ayer que me sueldan. 

Y no me olvido de las cosas  pasadas, que unas se amontonan sobre otras, lágrimas soldadas del  ayer por tantas cosas sin hacer, o rotas.


----------------------
¡Hay premio para el/la que  me encuentre en el ciberespacio! 

sábado, 7 de noviembre de 2015

UN RECUERDO

La verdad es que no sé cómo he llegado hasta aquí. No entiendo la vida que he llevado. Nunca la entendí.

En mi infancia viví en una inconsciencia maravillosa. No me enteraba de nada, vivía a rastras de mi imaginación, como Mesala  mordiendo el polvo en las cuadrigas. La realidad no existía. Muchas veces me pregunto cómo llegué a aprender a leer, a escribir, las tablas, las conjugaciones. Supongo que alguien lo hizo, y aquí estoy, pero son recuerdos muy confusos...

En lo que se llamaba la EGB, lo mismo. Aprendí geografía, gramática y cosas que hoy no sé exactamente ni cómo lo hice. No recuerdo casi nada. Recuerdo gilipolleces de esos años: cuando fumaba a escondidas, partidos de fútbol de cuarenta contra treinta en un patio con un ciprés en medio, alguna leche bien dada por el cura de turno, un Hermano que nos sobaba las pantorrillas mientras leíamos en su mesa un texto absurdo... escapadas por los pasillos de aquel vetusto y enorme colegio del Salvador.

En el BUP las cosas no cambiaron. Seguía sin enterarme de nada. Ya había repetido séptimo de EGB, y suspendía todo. Luego, no sé cómo, aprobaba en septiembre y pasaba curso. Pero mis recuerdos son del que vivía en la inopia. No había manera de meterme en cintura. Sabía que había que sacar un cinquillo, y poco más. Debíamos llevar bata, una blanca con rayas azules, con un cinturón. Yo el cinturón lo llevaba debajo del vientre, como los vaqueros del Oeste la cartuchera. Una macarrada que nos gustaba nada al padre Irisarri.

Recuerdo una sexualidad confusa, convulsa, llena de telarañas, atormentada. Sucia. Obsesionado por las mujeres, sobre todo las maduras, que me volvían loco. En especial una vecina viuda. A los quince años le llamé anónimamente... pero colgué. Le llamé más veces... pero colgué. Mi vida era eso, un cuelgue.

Mi padre me gritó un día “¡tú serás carne de presidio!”. Y seguí creciendo sin saber exactamente qué era eso de “cuando caerás del burro” que sentenciaba mi madre cuando ya tenía quince años. ¿Caer del burro? No lo entendía.

Vivía en Babia. Lo que imaginaba, lo quería llevar a cabo como fuera...sólo que imaginaba estupideces. Pero me gustaba verlas hechas realidad.

Fui monaguillo de la parroquia de santa Engracia, una mártir que le cortaron las tetas en Zaragoza, y que tenía en la bóveda de la iglesia un mural enorme donde se veía como le cortaban las peras. Yo miraba mucho al techo ése, porque estaba muy bien pintada la escena donde Engracia mostraba las mamellas en su esplendor. Después, no había feligresa que pasase a comulgar, que no le pusiese la bandeja sobre las domingas. Estaba más salido que un balcón.

Poco a poco formé mi lista de “valores”. Por ejemplo, los compañeros de clase hablaban mucho de tenerla grande. Tenerla grande era importante. Yo, no creo que por pudor, en el vestuario procuraba mostrar poco. Había tíos que se paseaban en pelotas con el mismo orgullo que yo llenando el depósito del Ford Mondeo. Manguera en mano y anunciando “ha escogido diesel E- Plus”. Pues lo mismo.

Pero mi manguera no era para enseñar.

Añadí al “tenerla grande” otros valores Todos de una inconsciencia muy parecida.

La vida institucional iba por un lado, yo por otro. En poco tiempo llegué a tener una lista enorme de creencias. Me salieron pelos en las piernas y en los cojoncillos, escupía a todas horas por la comisura de la boca, andaba desgarbado y me costaba mirar a los ojos a las mujeres. Pensaba que adivinarían mis pensamientos, que me dirían “¡cerdo!, ¡guarro!”.

También me cayó la primera lagrimilla escuchando “cállate niña no llores más”, y una sensibilidad, probablemente enfermiza, lo envolvía todo.

Y de aquella manera pasaban los días. Mis afectos e intereses se formaron de la mano del cine, de la literatura, me apasionaban “las vidas ejemplares”, Enid Blyton, Guillermo el travieso, la Isla del Tesoro, las revistas de mujeres, el Burda, donde me empapuzaba de ver señoras en ropa interior , bastante jamonas por cierto, casi con mollares... todo muy desordenado. Los amigos eran una tribu que callejeaba gamberreando y disfrutando de una libertad que hoy sonaría a delincuente.

Tuve que decidir entre ciencias y letras. Escogí ciencias porque lo de letras era de maricas. Así de sencilla fue la elección.

Eso hizo que no me enterase de nada. No entendía un pijo de moles, de ecuaciones, de valencias , ni de leyes. Así que memorizaba los problemas para salir del paso, y tiraba de golfería.

Fui elegido delegado de curso por mis dotes histriónicas. Si un día decía “mañana todos a clase con un calcetín de cada color”, al día siguiente parecíamos los payasos del Ringlín. Ese era mi prestigio.

En aquellos años entregué mi vida a un ideal. Me hice numerario por la misma razón que hacía todo: con una inconsciencia maravillosa. Le hubiese dado mi vida a cualquiera que me la hubiese pedido, a condición de salvar al mundo. Yo a Supermán siempre le entendí. Nos parecemos mucho.

Menos mal que nací hombre, porque llego a ser mujer y hubiese sido muy puta: no sé decir que no a nadie.

Tenía poco más de dieciséis años. Estaba entusiasmado, aunque el mismo día que escribí aquella carta entregándome a Dios, me dije “¡en vaya lío te has metido! Podría decir hasta la hora y la calle donde me dije esa frase. Y lo dije porque entonces ya sabía la cantidad de bolas que les había metido. Por eso pité.

Los  años continuaron con la misma inconsciencia. No sé ni cómo pude terminar la carrera, pues a penas asistía a clase. Yo seguía en mis fantasías. Como guión mi película estaba saliendo un sidral que al llevártelo a la boca saltaba como esos zetapetas que chispean en la lengua explotando al juntarse con la saliva.

Y un día, harto de mí, comencé a sentir la sensación de que “había que escapar”. Allí no pintaba nada.

Se juntaron una serie de extrañas coincidencias que, por primera vez, me obligaban a “caerme del burro”. ¡Es curioso!: treinta y tantos años después la frase de mi madre cobraba un sentido nuevo. Tenía cuarenta y tres años.

Algo hirvió en mi interior, algo que se puede llamar conciencia, o mala conciencia. No me gusté nada. Siempre he seguido mis intuiciones, y no pocas veces me equivoqué, pero con una seguridad apabullante . Aunque es posible que esa vez no fuese una llamada, sino una señal de alarma.: “Si sigues aquí te  pierdes ”. Algunas veces me he visto a mí mismo como un miserable y despreciable ser humano, y conseguía desprenderme de esa idea con una noche de sueño bendito.

Pero esta vez no conseguía desprenderme de esa idea. A las llamadas interiores uno puede contestar que sí, o que no. Pero cuando lo que suena no es una llamada, sino una alarma, os aseguro que la respuesta sólo es una: salir de allí cagando leches.

Salí, y me las prometí muy jodidas. Lo que conocía de mí como caballo no daba esperanzas de que nadie apostase. Comencé con la conciencia clarísima de ser un jamelgo de los que dan vueltas en el picadero para familiarizar a los niños en la hípica. De los que llega el típico chaval hijo de puta y se pone a darle al trote tascando y cascando a los cuartos traseros. Y el potranco ya ni se mueve.

Tuve suerte, aunque no creo en ella. Creo que lo que siempre has querido ser, si no pierdes ese ideal, no sé de qué manera, lo alcanzas, o te es dado. Por ejemplo, antes de conocer a la Piedra conocí otras mujeres, tuve historias intensas, pero cuando la vi a ella supe que había que quemar las naves.

También descubrí que había otros como yo, tan normales como yo. Y gente que lo ha pasado tan mal, y ha sufrido tanto, que ve mucho más lejos que yo, y más profundo. Y gente que tiene miedo porque no entiende que las cosas sean como son, y no les gusta que sean así.

Poco tiempo después me sentí, por primera vez en mi vida, responsable de lo que hacía, de lo que decía, escribía y pensaba. Era libre, y tenía que dar cuenta de mis actos sin esperar consignas . Porque es que, oye, allí tenía todo el tiempo para mis fantasías, la vida real me venía programada.

Y mientras recuerdo… que viví y aprendí… oraciones, historias, canciones, gente de aquí y de allá, unos buenos, y otros malos, números y colores… la a con la e, la i con la o… me doy cuenta de que estoy haciendo los ajustes necesarios para crear nuevas soluciones para viejos problemas.

Y eso, qué quieres que te diga, me gusta. Soy otro. Soy mejor. Ahí lo tienes.


Espero que te sirva mi experiencia, seguro que se parece mucho a la tuya.

Hoy , como siempre, he vuelto a empezar. Y tú me llevas de la mano.



viernes, 6 de noviembre de 2015

PERDIDO EN EL CIBERESPACIO

Anda  por el ciberespacio  una nave  , una especie de Halcón Milenario , que vuela errática , con un piloto  zumbao, sentimental, viajero,  y pelín desnortado.

Estaciona aquí y allá,  sin rumbo a ninguna parte, y se nutre de historias  de gente que vive muy lejos de aquí: Pegasus, las Nubes de Magallanes, Casiopea, Carina, Berenice, Auriga...

Estuvo años en la Galaxia que llaman La Faraona, también fue más allá del Barullo, constelación donde vio cosas que no creeríais.

Si alguien sabe de él, que avise.


jueves, 5 de noviembre de 2015

SALIÓ EL SOL Y ESTOY VIVO.

Cuando estoy en lo escondido, cuando nadie me ve, recuerdo  quien soy . Y si Él ya sabe lo que necesito antes incluso de que pida  nada , entonces, sólo queda callar y recordar.

Una tarde , Carlos Cardona, sacerdote de una sensibilidad extraordinaria, después de escuchar  de mis labios una  confesión absurda, desordenadísima, caótica , me dijo: "vamos a pasear fuera, si no te importa".

Me quedé helado, pues no sabía que era él quien estaba en el otro lado de la rejilla. Lo que había confesado  tenía la suficiente entidad para dos cosas:  pedirme que buscase ayuda  médica, o enviarme a la mierda.

Paseamos y me dijo: estás  perdido, vives en el desvarío. Cuando estés así, vuelve al principio.

- ¿Cuál es el principio?, pregunté.

-  Lee los evangelios. Allí está todo.

Muchas veces he vuelto al desorden, a  cruces de caminos , y por h o por b, apareció el Evangelio de la manera más insospechada.

Esta mañana me ha despertado el sol por las rendijas de la ventana  , abrí de par en par la persiana, y recordé la frase de que ni Salomón se vestía como este otoño que alfombra la calle de hojas  secas y húmedas. . 

En la estación de tren me enseñó una azafata a imprimir el billete , y me dijo: " ya es la tercera vez que pide este servicio".

- ¿Y siempre se lo pedí a usted?

- Pues sí.

- Pues venga, enséñame para tontos, y prometo aprender de verdad. Y me cogió el dedo y acompañó los tres pasos en la maquina  como si fuese  tonto de verdad.

 Después he desayunado en la estación y dejé invitada  a la azafata  para cuando terminase el turno .  LLovió, y esa agua me hizo feliz. En el AVE escuché  la conversación de una madre , una señora mayor, con su hija. Se despidió con un "yo también te quiero, hija" .

Mientras viajo con los ojos cerrados pienso en pendientes que tengo por hacer:  pedir hora al médico, hacerme unos análisis, que ya te vale, que llevas  años sin hacerte nada,  operarme de una hernia que lleva años que si patatín...

Leo un libro de Pla al  llegar a casa "Viaje en autobús".

Don Carlos  me habló de leer el Evangelio si estoy perdido.

Hoy sé  que no estoy perdido. Hoy Él sabe mejor que nadie lo que necesito, y me lo dará. No será lo que yo quiera, pero será como la sorpresa que se dará la azafata al ser invitada por un anónimo agradecido.

Sé que todas las flechas   infaustas  que la vida nos lanza casi ninguna da en el blanco. Caen aquí y allá,  pero  somos nosotros los que las quitamos  del suelo y nos las hundimos con rabia  en el corazón, en la  cabeza,   o en eso que llamamos amor, y resulta que es sexo.

En fin, basta con saber que hoy, otra vez , salió  el sol, estoy vivo.

Y que te quiero porque ya sabes lo que necesito.

----------------
Por cierto, hay en el ciber espacio una nave muy parecida al Barullo...el que la encuentre, le regalo un libro.

miércoles, 4 de noviembre de 2015

¡GRACIAS!

Hay una palabra que hay que repetir hasta las agujetas: ¡gracias!.

Yo he sido feliz  todos los días de mi vida, al menos durante un ratico, incluso en las circunstancias más adversas. Y en mis noche oscuras, que las he tenido, no faltó el recuerdo  de amores  donde daba saltos de alegría, o  esa canción que me acompaña siempre, o la imaginación  , el verme desde lejos de mi mismo, como una película, y sentir una inmensa ternura por ese desastre de hombre que he sido a veces.

Otras veces es   sentarte en una terraza al sol , y   desayunarte  ese alimento tan primitivo y terrestre como es  una rebanada de pan con aceite. Y pides una tostada  , algo tan sencillo como  harina de trigo amasada con aceite de oliva y sal, con una loncha de jamón encima , un café recién hecho, una naranjada. Y lees el periódico con calma, sin prisas.

Y a lo mejor ese día te bebes la lágrimas , y la soledad del comercial pesa porque no te jalas un rosco. A lo mejor sientes el aguijón del escorpión que se invitó a cruzar el río - ¿cómo voy a hacerte nada , si me ahogaría yo también?.

Y el muy  te pinza en la cabeza, y encima se salva.

Como a vosotros me han sucedido muchas cosas , buenas y malas: pero he sido feliz todos los días de mi vida ,  al menos durante un ratico, incluso en las circunstancias más adversas.

¡Gracias!


martes, 3 de noviembre de 2015

VIRGEN DE LA GATERA

Te  imagino muchas veces.

Hace unos días, hablando con una mujer que quiero mucho, pasa ya de los 90, me dijo:

Debería haberme muerto yo  en lugar de mi hija.

- Pronto la verás, le dije.

Y le pedí que cuando estuviese contigo y su  hija , me dieseis una señal. 

Estoy convencido que , si hay cielo, allá estarás tú, y mi padre, y Manuela, y Alberto, y Andreu, y Santi, y mucha gente más. Si hay cielo, también tendrá que ser un lugar de gente que se cuela por la gatera.

No sé por qué en las letanías  no dicen "Gatera del cielo, ¡ora pro nobis!". Porque algunos  , o entramos por la gatera, o no hay manera.

Me aburre un poco esa gente que parece que todo le sale bien : demasiado tralalí tralalá, ¡qué felices somos, qué hogares luminosos y alegres, qué piadosos, paracaidistas que desciende cantando como un tirolés, lalalilolalala, lalalilolalala 

Tu especialidad son paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, mejor , aquellos a los que no se les abre el paracaídas.


--------------------

Estaría  bien organizar un concurso "Virgen de la Gatera" , o "NuestraSeñora de la Gatera", o "Puerta de la Gatera"...se trataría de   ingeniar una imagen dedicada a esa advocación.

¿Qué os parece?

lunes, 2 de noviembre de 2015

EL PERDÓN

Pedir perdón es  maravilloso, pero mucho más ser perdonado.

Soy un hombre que pide perdón y que no siempre es perdonado. 

Antes de Cristo no existía  esa práctica, y después...poco.  Admiro el perdón   por el poder del amor que tiene . El poeta Henri Pichette dice que nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante. Pedir perdón es una forma de agonizar, el último suspiro  sin palabras, pero que la mirada  expresa  mejor que nadie.

Sé lo que escribo , pues he sido acariciado en la nuca , entre lágrima  imposibles de aquietar, y sentir  ese perdón. ¡Bendit@  aquel que  sabe de qué hablo!

Hay una  vieja tradición  que consistía en  poner en la mesa un plato de más para un visitante imprevisto. Cuando pides  perdón eres ese visitante que viene sin nada ,   y eres invitado a una fiesta.

Si tuviera  que escribir algo en lo que creo de verdad sería  " no os olvidéis nunca de perdonar y de pedir perdón. Buscad ese perdón que lleva a la paz interior. No hay nadie que no lo necesite, ni tampoco nadie que no lo merezca. Pensarás que has hecho cosas imperdonables, y alguien te dirá que no vales una perra gorda, ¡es mentira!"
-------------
Ayer me llamó una persona que quiero mucho, y bien, para pedirme consejo.

Durante años fue despreciada por su familia política, ninguneada y humillada. Le llamó una cuñada  para darle la noticia de  mal estado de salud de la peor de sus parientes.

- ¿Qué hago?...guardo  muchísimo rencor.
- Llámale y pregunta como está- aconsejé- con eso basta.

- Me va a costar mucho.

- Tu sabrás de qué lado vives en este mundo, si del bien, o del mal.

- Te llamaré  cuando lo haga.

Vale la pena ver "Truman"...cine de verdad, que habla de la vida  y del  perdón. 

.

domingo, 1 de noviembre de 2015

RUEDAS

Muchas veces me  pregunto  cómo seré yo cuando no sea yo. O si alguna vez dejaré de ser yo, o seré un espíritu  que se despoja de  cosas  como labios deshojados, ojos  desprendidos, cabellos de telarañas, miembros en descomposición .

¡Qué desasosiego  el precipicio de la nada infinita!. ¡Qué  miedo  no  ser más que una intuición sin certeza alguna de mi, de ti, de  todos  los que alguna vez  nos quisimos tanto! 

¡Quiero saber  más!. ¿Amaré allá  lejos?, ¿o está cerca  ese destino?. ¿Separarás  allí a los que tan unidos estuvimos  aquí?  ¿Será posible que después  de tanta  historia  todo  sea una fábula, una patraña? 

Mi cuerpo se  irá al soplo de  tus labios , y mi sangre recorrerá el último circuito de una carrera con los neumáticos desgastados y sin posibilidad de repostar en boxes ,  ¡Dios, cuántas vueltas y más vueltas ! 

Madre, no me dejes...no puedo creer que toda esta vida sea sólo un cúmulo de ruedas gastadas  en el correr de la vida.