jueves, 31 de diciembre de 2015

31 DE DICIEMBRE.

Bien, hoy  la Tierra  termina de dar la vuelta  al  sol. Vamos  a  una  velocidad  de  30  kilómetros  por  segundo.

Cuentan que iban  dos  en un tren asomados a  la ventana y uno le dice a otro:

- Oye, ¿has  visto lo rápido que van los postes?.

- ¡Jodo!: ¡cómo que  yo   a  la  vuelta  me  monto  en uno!

A cierta edad, el  tren de  la vida se acelera  y uno observa  por las ventanillas pasar   los  postes del telégrafo. Son los años , los sucesos y la memoria que  se precipitan  y no hay quien pare  aquello.

No me gusta  la Nochevieja, nunca  me gustó . Hace  muchos  años  que  no tomo  las uvas. De  todas  formas ,  la Tierra gira también sobre su eje, así que las  campanadas  se iniciarán en Australia, y ese  tren con su    bullicio de gente  enloquecida    irá recorriendo  el planeta  de este a oeste para formar una ola de enajenación   sobre todos los meridianos del planeta.

Esta noche ese  tren   transitará  entre multitudes  borrachas , gente  que  se abrazará  emocionada , muchedumbre
que dormirán   en Sidney, mientras  amanece en Nueva York . 

Pasará por tierras  de pobreza ,  también de guerra. Esta noche  el  amor engendrará  hijos queridos, y el  deseo también, , la lujuria y el terror. Se  confundirán     los gritos de alegría  con los  del dolor . 

A veces  pienso  que este tren va  sin maquinista  y sin revisor , dando vueltas en el desvarío del planeta ,   con una humanidad  que parece viajar  dentro ciegamente. Cualquier día descarrilará y nos  precipitaremos   hacia el acantilado  como la  piara de cerdos  de Gerasa.

Me  gustaría  detener el  tiempo esta noche.

Esta  noche  estaré en Tiedra , en lo alto del páramo , donde hay un Centro Astronómico. Allí  hoy se verá   el cinturón de Orión ,  y  muy cerca Aldebarán, una estrella que está   66,6 años luz de distancia. 

¡Buena entrada  de año!



-----------------------
LA BARULLA: 31 DE DICIEMBRE.

miércoles, 30 de diciembre de 2015

CIERRA LOS OJOS.

Salgo a  dar  una vuelta  y veo la luna  llena. 

 Dicen que el sol se está  apagando, y que un día  iremos a fundido en negro. 

Ahí arriba no hay más que piedros y piedros , unas moles enormes , incandescentes o muertas, que dan vueltas  en órbitas  ciegamente sin abandonar jamás el carril.

Otros atraviesan nuestra atmósfera y caen . Así sucedió con el que formó el Cráter Acraman en Australia: el meteorito hizo   un lago que se conoce como Lago Acraman. El impacto  se produjo hace aproximadamente hace 580 millones de años. 

Cualquier día nos pasa  lo mismo, y a  tomal  pol  saco, colegui.

Da igual que haya mil o mil millones, o una cantidad superior a cualquier imaginación matemática. Sucede que los astrónomos nos han comido el tarro, y los representantes o  apoderados de los dioses en la Tierra han vendido la moto con el cuento de las estrellas, con la amenaza de lo desconocido.

Puede que el universo esté infinitamente salpicado de cementerios de piedra parecida a la fachada  del Templo de la Sagrada Familia . 

Hace años vivía muy cerca del Templo y le colé a unos turistas que  las torres estaban  hechas de Piedra Pómez.

Y coló.

Toda la  Universa  Océana  Sideral parece  una inmensa  alfombra    de guijarros que van  deslizándose sobre la superficie de la  sopa  cósmica haciendo ondas , como cuando de  chavales  íbamos al río.

 No sé  por qué razón cuando hablamos de Dios  lo ubicamos en el  Cielo: allá arriba. Él dijo que estaba dentro de nosotros.

Lo de "allá  arriba"   se trata de un absurdo, gigantesco e inútil, incapaz de transmitir la más mínima emoción. Nada: un conjunto de bolas de fuego, como  luces de neón de un inmenso  puticlú   bajo cuyo resplandor nace la vida en unos lejanos planetas semejantes al nuestro. 

Tal vez se cuenten por millones los mundos habitados y estén debidamente parcelados por el catastro. 

Cuesta  creer   que a millones de años luz haya gente dándose de  usties por las banderas, o no, que resulta que su Adán y Eva  no cometieron el pecado original y van todos en pelotas, tan felices  y  tan campantes. 

La verdad , si existe un número infinito de planetas tan jodidamente  cabrónes  como éste  ,vamos  buenos. 

Somos  muy raros. Cuando se descubra el truco, se verá que el universo no es más que un tingladillo de fosfatos, carbonos y ácidos, combinado por el azar. Y que  Dios está en tu corazón, en las  junturas  del  alma.

Cuando reces no mires  al cielo: cierra  los ojos.  


-------------------------------
LA BARULLA: LEVÁNTATE Y ANDA.

martes, 29 de diciembre de 2015

SECRETOS INCONFESABLES.

Hay pecados  que son delitos, y los delitos  se denuncian.

Yo , y como yo varias generaciones, fui acosado  por dos religiosos. Uno te acariciaba la carita   y metía  la mano en la pernera del  pantalón corto a sobar mollar del glúteo.

El otro invitaba a ir al cine  y allí  en el NODO posaba la zarpa en la entrepierna y te susurraba "¿te gusta la película?.

De los dos salí más o menos indemne.

Tuvo  que  ser  Ratzinger el primer Papa que pasó la vergüenza  de pedir perdón en nombre de la Iglesia urbi et orbe,y denunciar a esa chusma animando a hacer lo mismo.  Recuerdo que  no todo el mundo  lo entendió.

Hasta entonces , para la Iglesia católica un clérigo pederasta que corrompe a un número de chavalines  sólo es un pecador, no un delincuente. Si se descubría su vicio nefando, los superiores  preocupados por el escándalo que pueda causar entre los fieles su conducta desordenada, trataban  en primer lugar de encubrirlo.

A veces lo llamaban  en secreto a consulta y le preguntaban "¿quién más sabe esto?" .

El hombre lloraba, se sinceraba, pedía perdón de sus pecados ,  y si el caso ha sido muy sonado, le obligaban a marchar muyyyy  lejos.

Por muy execrable que haya sido su pecado, si se arrepiente, quedará absuelto mediante una penitencia  más  o  menos dura.  

Una cosa  que siempre  me llamó la atención  es la facilidad con la que la iglesia perdona estos pecados: tantas veces como vuelva a echarse otro monaguillo a  la bragueta , siempre que repita el acto de contrición después de cada caída.

Jesús habla de atarse piedras al cuello y de echarse al mar.

Todo  esto  da  mucha pena.

 La jerarquía eclesiástica  y de cualquier  movimiento , debe saber que hoy, antes de hablar de la fe, hay una cosa muy elemental que cumplir: en lugar de encubrir, absolver y mandar al corruptor de menores a no se sabe dónde  para que haga penitencia, que no la va  hacer ,  su deber es entregarlo a la justicia ordinaria con el mismo celo con que lo hace con el ladrón que descerraja un sagrario y roba un copón  lleno de  hostias.

De repente  sucede  que la biografía de esta gente  se interrumpe de una manera brusca  . Como ese avión que deja de emitir señales en pleno vuelo y los controladores ignoran dónde ha ido a caer. No hay cajas negras  que guarden el registro de las últimas  conversaciones de  estos tipos porque alguien no quiere darlas a la  luz pública 

¡Cuántos  secretos vergonzantes   guardan los  sepulcros de muchos curas!



------------------------
LA BARULLA: MUÑECAS RUSAS.

lunes, 28 de diciembre de 2015

EL GATO ATADO EN LA ENTRADA DEL TEMPLO.

Lo  leí  y me  gustó:

En  un poblado indio  hacían el culto todas las tardes. 

Había un gato que molestaba con sus andanzas y correrías, hurgando entre  la bancada de madera, famélico, torvo, arqueándose al acariciar las  piernas  de la feligresía. Un gato de interior, de los que disfruta de las tiendas de campaña de fondo tibio, y muelle.

Un gato pirata, desgarrado y achulado: , cabriolero y divertido.

Juguetón ,se entretenía  con la sombra fugitiva de las  cosas. Cualquier ruido  o movimiento que sucediera a su alrededor le  hacía abrir los ojos desmesuradamente y parar en seco     . 

Como comprenderéis , el gato al brujo de la tribu no  le hacía ninguna gracia. ¿Sabéis  por qué?: el gato aunque sepa que el hombre  es el rey de la creación se queda tan pancho: no es  ni un parásito, ni un comensal, ni un asociado al hombre.

Y mandó que  lo atasen fuera de la puerta del templo, que era una inmensa tienda de campaña.

Pasó el tiempo. El gato se murió y entonces la siguiente generación de creyentes compró un gato y lo ató a las puertas del templo, y las siguientes generaciones escribieron doctos tratados sobre la importancia de tener un gato ataviado a las puertas del templo. 

Si  lo pensamos un poco  , exactamente esto es lo que pasa  con nuestra fe.: que tenemos muchos gatos atados  a  la puerta de nuestro corazón, donde están nuestras creencias  más profundas heredadas de  un brujo cascarrabias, o de unos padres que  no pasaron de la obediencia "perinde ac cadaver",o  de ti, que nos has ido más allá de las verdades de una catequesis muy básica. 



---------------------------------
LA BARULLA : EL POTRO

domingo, 27 de diciembre de 2015

CÉSAR GONZÁLEZ RUANO.

César  González Ruano   fue un todo terreno de la literatura: poeta, articulista,biógrafo...escribía a pulsiones, de prisa, llevado de sus deudas y su vida golfa. Mala  gente.

Amoral, inmoral. Le gustaba coleccionar documentos gráficos pornográficos, sin importarle lo que algunos decían sobre sus apetencias sexuales  de  voyeur insaciable: gustaba ve a su  mujer en brazos de otros...

Un canalla  que definía " la verdad, la verdad pura, apenas  sirve para nada". Y su vida fue la mentira, lo superfluo , el brillo, el adorno , ajeno a cualquier sensibilidad que no fuese él mismo. 

Tenía un pasado oscuro, sucio, que prefirió olvidar . En sus momentos de lucidez , que dejó rastro en su Diario  Íntimo, reconocía  que  fue un talento malogrado  por  la indisciplina y la prisa. Y una falta de voluntad , de empeño sostenido, enfermiza.

Bebía  con manguera- lo mejor de su currículum fue el whiskie -  y necesitaba cogerse una mano con otra para  corregir  la temblera  matinal hasta que  volvía al  drinkin. En realidad, este hombre  no  podía  aceptar  su mediocridad , aunque no era tonto y sospechaba la razón, pues es un indicio de  la  misma la impostura. Y Ruano era un impostor. 

Su mayor sinceridad  fue que vivió  siempre en  la mentira.

Pero en medio de su prosa mercenaria, impudorosa, de una vanidad  pueril, de sus  exhibiciones de señoritismo, estalla el fulgor de lo sublime.  Como si con un palitroque  remueves el pan de rana de una  sucia laguna, y aparece un martillito de la luz del sol brillando en  la superficie. 

Siempre quiso ser poeta, y  ser reconocido  por  ello.

"El terror  es blanco . La soledad es blanca" , escribió  entubado y fumando su última calada.

Fueron los mejores versos  , y los más sinceros, que escribió en toda su vida.




------------------------
LA BARULLA: MARILYN.

sábado, 26 de diciembre de 2015

EL LATIDO.

Toda  tu vida desde  que naciste  tiene una banda sonora que es tan personal como tu propia  biografía. Con toda  seguridad, esas canciones lo dicen todo de ti.

La  primera  de esas  melodías no la escuchaste, pero estaba allí:   el latido del corazón de la madre que oyó de ti , cuando eras un  feto. Probablemente te cantaría al ritmo sincopado de ese  compás.

 Es parecido  al zumbido rítmico que te llega  cuando estás buceando en el mar y escuchas ese  mismo corazón . Ese mismo sonido  vuelves  a  encontrarlo a lo largo de la vida en el compás de ciertas melodías.  Cuando se acerca   a lo lejos  la  percusión de una profesión de  semana santa.  Cuando reposas el corazón en  el   pecho de  esa  mujer que amas.

 Cuando paseas  por  el campo  en medio de un silencio apelmazado y compacto, y paras  después de una dura  ascensión . Suenen los pulsos. 

Reverberan por  las  noches los cristales lejanos de un coche  que regresa de la movida al son de música de bakalao  , laten los bafles.

De fondo, como el bajo en  una orquesta, siempre  late el corazón, al ritmo de  tu vida , hasta el último suspiro.

Allí va  contigo.

Heart rotating.gif

--------------------
LA BARULLA: EL MERCADILLO.


jueves, 24 de diciembre de 2015

¡FELIZ NAVIDAD!

¡FELIZ NAVIDAD A TODOS!  

Los pájaros no tienen dientes 


Con el pico se apañan. 


Los pájaros pescan peces 


Sin red ni caña. 


Los pájaros, como los ángeles, tienen alas. 


Los pájaros son artistas cuando cantan.  


Los pájaros colorean el aire 


Por la mañana. 


Por la noche son músicos dormidos en las ramas. 


Da pena ver a un pájaro en la jaula. 


¡Qué alegría en la mano de ese Niño! 


miércoles, 23 de diciembre de 2015

VAN GOHG

Van Gohg pintó sus zapatos, que  son  otro  autorretrato.

También tus zapatos  dicen mucho de ti. 

Los zapatos están hechos  para  vivir emparejados. Después, con el uso, el izquierdo tiene sus juanetes, el derecho  la forma curva de tus genuflexiones , que pueden ser de orar , o de besar los pies de tus amos.

Tus  zapatos   lloran  al recordar que un día calzaron a aquel niño que daba saltos al ir al colegio ,  que jugaba al fútbol en un patio infestado de niños , y un cura que se recogía la sotana . Zapatos que trepaban  a los árboles, que daban patadas  a las latas de la calle  , de   regreso a  casa, cuando  aquella chica te dio calabazas 

Los  zapatos   de aquel chico enamorado que los frotabas al pantalón   para ir al  Wellington.

Zapatos  de aquel joven con alma de  mártir que entrega su vida  a  un ideal que  le hizo pasar  noches de rodillas. Zapatos de   aquel hombre  enamorado que paseaba horas y horas  dela mano de  una mujer  que tenía  estrellas  en la mirada.

Zapatos  de un hombre  en paro que  va  pisando charcos y charcos , y regresa  a casa a  cenar  pan  con lagrimas. Zapatos de   aquel anciano  que no puede atárselos  y su   mujer  se  arrodilla  para  calzarlos. 

Tu  biografía  son tus zapatos, tu retrato, tu espejo. Todo comenzó con esos patucos que te compró tu madre, y siguió con esos primeros  pasos  balbuceantes. O     aquellos que dejaste  en el  salón de casa  la noche de Reyes.

El alma , cuando  te  agachas para  ponerte  los zapatos, también se abaja, y  queda  atrapada en ellos. Uno siempre es responsable de los zapatos que calza.

En  tu   memoria , aunque  no  lo  sepas, están todos los zapatos que has  llevado: los indómitos,  que te hicieron llagas que no has olvidado,  los flexibles, los dóciles, los  que  tuviste  que tirar  porque eran de  muy mala calidad:  así fueron , según  las  etapas  de tu vida.

Ayer  por la noche vi  un hombre hurgando una papelera  con un zapato en la mano buscando con ansia el otro par. A veces pienso que la felicidad consiste en la inminencia de alcanzarla y en la certeza de no conseguirlo nunca.

¡Ojalá encuentres ese zapato y que tengas una historia  con  ellos  que valga  la pena!




--------------------
LA BARULLA: ¡VOLAMOS!

martes, 22 de diciembre de 2015

BUSCADORES DE ORO.

La  vida  es un río , ya  lo  escribió  Manrique. 

De ese río turbulento y embarrado que arrastra a  familias  enteras ,  personas  honestas, bandidos ,  perros , platos de  bateo ,y enseres, hay quien    criba  la  arenilla y la  gravilla ,y   sabe sacar  una pepita de oro  de su vida , que no es otra cosa que el placer de la carcajada,  el brillo de una mirada de amor, el perdón , la alegría...

Somos buscadores  de    pepitas  de  oro.
-------------
LA BARULLA: ¡QUÉ ATREVIDA ES LA IGNORANCIA


domingo, 20 de diciembre de 2015

LA CRISÁLIDA.

La  cosa fue así:

La taza de camomila humeaba bajo su nariz y este hombre ya maduro un día mojó en ella una magdalena que se disolvió en varias migas dentro de la cucharilla. La elevó a los labios y no sucedió nada la primera vez. Tampoco la segunda. Pero a la tercera aquellas migas produjeron un efecto extraño. El sabor de la magdalena le abrió un alveolo del subconsciente donde la esencia del tiempo se hallaba sumergida. De pronto su sabor le trasportó a otra magdalena lejana que, de niño, su tía Leontie le daba en Combrey y a partir de ese perfume comenzaron a abrirse espacios de la vieja casa con sus voces, rostros, muebles, paisajes, todo un tiempo que se había perdido en la memoria.

La  magdalena de Proust  es una  metáfora  de  nosotros  mismos.

Pasa  un  hombre  por el pasillo del AVE y en  su revuelo, deja una estela perfumada a Floïd , y recuerdo a mi padre  afeitándose  por la mañana.

Veo una  foto antigua de  chocolate Elgorriaga  y  veo una barra de pan abierta por medio con una  tableta metida a presión entre las migas. Y mi madre.

 Un  adolescente  con granos , con una sexualidad  desordenada y enfermiza , se encierra en una buhardilla en el Hotel Vidaller   a hojear  números retrasados de Burda, y sus fotografías de señoras maduras en ropa interior. El olor de esas cuatro paredes  lo tengo en la nuca.

Un maquillaje, Elisabeth Arden, número 1, me ha hecho llorar en medio del Corte Inglés.

 Hay  calles de Barcelona que son memoria de mis pecados, de la vergüenza.

A Dios  lo tengo  muy dentro, y me  huele a velas que se apagan, a oscuridad, a "¡joder qué desastre!" .

María tiene perfume de flores, canciones,  y  esperanza.

Hay mujeres  que me huelen a aventura, otras a amor.

Todos  llevamos en  la nuca esos olores  que despiertan lo  mejor  y lo peor  de  nosotros  mismos: la iglesia,la casa de putas,el colegio, la primera  novia, nuestro primer muerto,  aquel  trabajo, el aula  infantil con los cristales de las ventanas empapados de  vaho....incluso el de esos  pecados que aún nadie sabe que  hiciste, que están agazapados en  lo más oscuro de tu  conciencia.

Todos  hemos ido   hilando poco a poco nuestro  capullo de oro como un gusano hasta que al final se convierte  en la crisálida más evanescente que hayas  podido  soñar. 

En Proust  todo  fue  por una Magdalena, y en ti vete  a saber qué.

Pero ,  seas  como seas, no  olvides  que todos te vemos con simpatía, que no has hecho nada   de lo que tengas  que avergonzarte, y que a Dios  ya  sabe  lo que  necesitas antes de  que se  lo  pidas.



------------------------
LA BARULLA BUSCADOR DE ORO

¡FELIZ NAVIDAD!

Creer en el Misterio de la Navidad es creer mucho. Demasiado. 

Un hombre que crea eso  puede creer en  cualquier cosa.

La  mula es un animal híbrido y estéril. El buey , un toro castrado. Sobre san José  recae, al menos humanamente hablando, la peor de las sospechas . La madre del Niño es Virgen, y concibió de un alguien que  llaman Espíritu Santo...de su vientre nació el Hijo de Dios.

Un ángeles cantan en la noche "¡Hosana en el cielo y paz a los  hombres  de buena voluntad!"·

Unos pastores  van allí  y se  les ve  tan felices y tan campantes.

Reyes de Oriente llegan siguiendo una estrella...

Desde cualquier punto de vista que contemplemos este Misterio ,la cosa  no tiene un pase.

Sin embargo, o lo crees, o no lo crees. La única simplicidad que vale la pena conservar es la del corazón:  la simplicidad que acepta y goza. 

Sólo  así  se puede entender  este Misterio. Si alguien ha sido feliz en la tierra alguna vez ha sido esta gente.

De verdad,y de corazón, os deseo una muy feliz Navidad.

¡Que Dios os bendiga , amig@s!

-----------------------
LA BARULLA: EL ÚLTIMO CIGARRO


sábado, 19 de diciembre de 2015

LAS VENTAJAS INSONDABLES DE LA VERGÜENZA

Para una  persona  con fe es sintiéndose  pecador   donde  se puede  vivir  seguro  y  alegre. La suma de  actos  perfectos produce monstruos , he escrito alguna vez  pero, sobre todo, gente  muy pesada y aburrida.

"Lo  últimos  serán  los  primeros,", dice Jesús. Y se refería  a  los  recaudadores  de impuestos y las prostitutas. ¡Qué  listo era Jesús!: habría  que ver la cara de los recaudadores de impuestos  al verse  comparados  con las putas, aunque sea  en primera fila de la pole. Y más con esas  putas.  

Imaginamos  las  fulanas con cierto glamour  pero, ¡ja!: las putas  de las que habla hacían gárgaras   de orina  y de  su ropa  interior  saltaban ladillas cono cangrejos.

Los pecadores, como los fracasados , se encuentran  bien  porque nadie  les puede  quitar  el último  puesto.  A  no ser  que  venga un Jesús y te diga "anda, pasa adelante, allí, a  mi  lado".

- Pero es que...¡voy hecho un  Adán!

- ¡Que palante, hombre, allí conmigo!

En la  montaña mágica se habla de  "las  ventajas  insondables  de la vergüenza":

Se refiere a  cuando en el colegio sabes con cuatro meses de antelación que vas a repetir  curso  y  ya nadie  te pregunta  ni cuentan contigo.

A mi me sucedió  repetir , y recuerdo bastante bien ese abandono humillante, pero cómico y agradable, de que disfruté durante el cuarto trimestre: me reía de todo, tenía  el honor de no  importar a nadie , las ventajas  de la vergüenza  eran casi ilimitada. Me sentía  liberado  del peso del honor y disfrutar eternamente de las ventajas insondables de la vergüenza.

Por esa  razón, me conmueve  tanto ese Dios que se te acerca y , porque sí - ¡es  tan poco lo que hay que hacer!- para Él no hay vergüenzas  que valgan.
---------------
LABARULLA : MONTAR EN BICICLETA.

viernes, 18 de diciembre de 2015

INOCENCIO X

En la Galería  Doria Phamphili , cerca de Vía  Corso, en uno de  los   viajes que  hice  al UNIV ,   me encontré   con el retrato del Papa  Inocencio  X  pintado  por Velázquez.

Me  impresionó muchísimo. Esa mirada desconfiada, solitaria, recelosa, escéptica, entre maligna e inteligente.

"Tropo vero" dijo el Papa  cuando   se observó en  el cuadro. Toda el alma de  ese hombre queda al desnudo , y quizás  ni él  mismo  supiese   el abismo al que se asomaba al  verse retratado: como si tuviese el alma en cuclillas con un algo  atravesado.

Inocencio  nos dice  algo  sobre  nosotros  mismos. Sus  pupilas  son espejos  donde  te reflejas y te escondes. Parece que  te dice "no eres el que pareces, como yo tampoco lo soy: los dos  tenemos mucho   que esconder  en el lado  oscuro de  nuestra alma".

Es  un  retrato que  te hace dudar, obligándote  a reflexionar  sobre  la condición humana. Y    temblar.

jueves, 17 de diciembre de 2015

SUSÍN.

Habían traído de regalo un cerdito  a casa y en el patio los niños jugaban con él. 

De color rosa, el cochinillo  sólo despertaba ternura. Él  gruñía , los niños reían , y el perro, que también se había incorporado a los juegos, ladraba. 

Durante unos meses fueron todos muy amigos. Mientras los niños estaban en el colegio el perro cuidaba del  lechal , le seguía danzando y correteando   por el patio,  le lamía las paticas con todo el cariño, y cuando los niños regresaban a casa  corrían a acariciarlo.

El  gorrino era parte del paisaje de la casa. Con el tiempo este ser delicado fue engordando  y muy pronto sus muslos tomaron cierta consistencia. 

Todos sabían el destino de "Susín" , que así le llamaron. Susín era su  juguete.

Juntos habían compartido risas, , carreras, ,  caricias, hasta que una víspera de Nochebuena  Susín no estaba. 

A la hora de la cena la madre sacó una bandeja de plata y en ella  estaba Susín, de una textura crujiente y tostada , abierto por la mitad desde la cabeza hasta el rabo, con unas hojitas de laurel como colchón...

Se lo zamparon hablando de que si tal , que si cual, sin una mención  al  amigo rosa. 

La vida es así. 

Con los restos del cochinillo la  señora preparó la comida del perro y éste en el patio se  mostraba feliz y azorado  esperando el plato. El  momento más  feliz en la vida de un can es cuando intuye  que le traen la comida.

Cuando  lo vio  en el suelo el perro se abalanzó sobre él. 

Pronto el animal saltó aullando, aterrorizado , dando un brinco  hacia atrás apenas olió  las viandas. Se negó a comer. Sentado junto a los restos de su amigo comenzó a dar largos  ladridos lastimeros .

 La vida es así, ¡qué le vamos a hacer!.

----------------

LA BARULLA: SOBRE CÁRCELES

martes, 15 de diciembre de 2015

TAMAHU

Hay más poesía en la fiebre que me llevó a  Tamahú  que en todos los escritos que haya podido escribir  jamás.

Tu vida  será  tu poesía...






lunes, 14 de diciembre de 2015

LA PELOTA.

A  veces  parecemos  mascotas  al  servicio  de nuestras  propias  neurosis, que nos  gustaría  pensar que son  Dios. Pero  Dios no está allí.

Son las  creencias  que nos han impuesto.

Nos  entretenemos  royendo  un hueso  de plástico  que  el amo  lanza  una  pelota y  siempre se la devuelve  con la boca. Da  lo  mismo que la  mascota sea rebelde, apacible, nerviosa, o de  esas que al llegar a casa le huelen los genitales  a  los invitados.

Si  te  han conseguido educar bien te dirán siéntate, y  te sentarás, dame  la patita, y te la darán, al suelo, y te irás al suelo.

Un  día  es posible  que caigas  en la cuenta  que no has hecho nada  por ti mismo, y que estás donde estás   porque  eres    una  buena mascota.

No pasa nada: ese día lo  único  que tendrás  que hacer es no ir tras  la pelota.


---------------------
LA BARULLA UN COMODORO

NIÑEZ.

Todo en mi vida  ha sido  imaginación desbordada.

De bien pequeño  leía  tebeos, Gorila Manila, Roberto Alcázar y Pedrín...pronto  pasé a una colección de  novelas ilustradas y resumidas  cada dos hojas con vñetas, donde leí decenas y decenas de literatura  clásica.

A bordo  de  esos libros conocí a Dickens, a Julio Verne, a Stevenson, navegué  por los mares del sur, atravesé  las  praderas  del lejano oeste, entré machete en mano  y crucé el Amazonas,  busqué oro en Alaska...

¡Y el cine!.

En los jesuítas los sábados proyectaban películas  donde, literalmente, enloquecíamos  cuando aparecía el séptimo de caballería corneta en mano a salvar  a un fuerte rodeado de terribles indios, y nos levantábamos alborozados, simulando cabalgar con las manos y  gritando con todas nuestras fuerzas. O recorríamos África con una Deborah Kherr  cañona y valiente, o asaltabas galeones con Errol Flyn ...¡qué guirigays  se armaban en esas  películas!

Después te soñabas  esas escenas siendo tú el protagonista.

¡Qué delicia  recordarlo, y sentir que aún anida ese  crío dentro de ti!

Todavía  recuerdo mis lágrimas de chaval cuando nos contó un jesuíta   como un crío que llevaba la  Sagrada Forma acompañando a un sacerdote  para darle el viático a una enferma, al cruzar  la tundra siberiana infestada de  lobos  hambrientos  , se  lanzó a las fieras  desde el trineo para que diese tiempo al cura a llegar al pueblo , mientras le despedazaba la jauría.

Lloraba y soñaba  en sustituir a ese chaval.

Sí, éramos unos  héroes. Viajábamos hasta los confines del mundo, de la Historia, y del más allá.

Y, ¡ bendita ingenuidad!, me preguntaba viendo una película si  Telly Savalas al  morir  estaba en gracia  o en pecado mortal.

Escribe Stevenson: 

Cuando yo crezca y sea mayor
me sentiré orgulloso y con honor.
Y a cada niño y niña le diré que respete
y me dejen en paz con mis juguetes.

No quiero dejar de ser ese  niño.


domingo, 13 de diciembre de 2015

POBRES


  

Paseo por Madrid, Barcelona, Valladolid..."pobres siempre habrá entre vosotros".

Hay pobres que, efectivamente, están allí desde el principio de los tiempos. Los hemos conocido como parte del paisaje de nuestra vida: galdosianos, de mano tendida al parar el coche por un semáforo, en las puertas de las iglesias, enseñando una pierna  pierna pustulosa con un platillo delante , o con un cartón que llevaba escrita y resumida su desgracia...

Pero hoy los pobres comienzan a multiplicarse por las calles, hay mucha gente cerca de ti , en el metro, en el autobús, en el supermercado, que están pasando un infierno   en sus vidas. No es verdad que estamos saliendo de la crisis.

Vivo pegado al Gadis. Allí salen a fumar los trabajadores y pegarle a la hebra. Por la noche , es fácil encontrarse pordioseros y gente corriente en la puerta trasera , en silencio, esperando a ver qué se tira al contenedor de comida caducada.

La pobreza visible , cuando cruza estas líneas rojas es muy mal síntoma. Lo mismo que cuando en una ciudad comienzas a ver ratas cruzando las calles. Las ratas no se ven.

El oleaje  de la pobreza llega a la clase media baja, y media, la inundación comienza alcanza los techos y ves gente que no quieren  ser ayudados por  sus familias, o no pueden, O prefieren comer su orgullo a la caridad...

Los mendigos de toda la vida son sustituidos por gente con corbata, señoras que van a los chinos . Y son gente con una rabia impotente, y que no pueden entender que tú o yo les digamos "benditos los pobres" porque no ven en nosotros ni un ápice de amor, ni de caridad.

Cuando des, te tiene que doler. Nos tiene que doler.

sábado, 12 de diciembre de 2015

LEYENDAS

Lady  Halcón  es  una película  que habla  de la Eucaristía.

"   Las mayores tormentas se anuncian con una pequeña brisa" , profetiza el  obispo. El malvado prelado se enamora de la misma joven  que  el bueno de Etienne Navarre  y hace un pacto con Satanás creando un hechizo por el que los amantes caen malditos. 

Durante el día él será humano y ella un bello halcón, y durante la noche ella será humana y él un lobo negro.

Nace  la idea de leyendas medievales  que querían explicar  ese  instante donde  por una décima de segundo , cuando no llegan a tocarse, pero sí a intuirse esos dos amores , quieres entender ...Es un amor más allá de lo carnal y pasional. Es puro, respetuoso e intenso. Un caballero y una dama  amándose con todas las consecuencias.

Otra  leyenda que en su día  me impresionó mucho, se dio con la Virgen Negra de Atocha.

Cuenta la   leyenda que un joven doncel, mujeriego y picaflor, "siendo  la última mujer la que más había amado" , paseando por el Compás del Temple vio a la Virgen Negra de Atocha en una hornacina. Las vírgenes  negras eran así llamadas   gracias al Cantar de los cantares, donde se dice "  Nigra sum sed formosa"

Quedó prendado de la Señora , se hizo aupar por los amigos y puso  un anillo en el dedo de la Virgen Negra. Y allí mismo  le juró  amor eterno, "en adelante  os juro amor eterno y fidelidad , y  en prenda  de ello  os doy este anillo".

Cual  sería  la sorpresa de todos cuando , ya en tierra, y después de decir "Ave María", ven que  la nuestra Señora ha cerrado el puño  en señal de aceptación  de  la promesa.


-----------------------------
LA BARULLA: LA CANTIMPLORA

viernes, 11 de diciembre de 2015

V0CACIÓN

Lo que hagas ,sea lo que sea, saldrá como el agua brota de  un manantial ,o la lava  atraviesa el volcán. Así  de fácil. 

Si eres  poeta, serán  poesías. Si eres arquitecto, edificios. Si sabes  hacer reír serás  payaso. Si escribes, brotarán novelas de tu  imaginación. Si mártir, buscarás  un ideal para morir  por él. Si anida la  santidad   en tu  interior tendrás fuego en tu alma, y una humildad  trabajada en tus sueños.

Si  tienes  vocación , la  que  sea, tu vida será espontánea, todo tripas, corazón, alegría, ardor, libertad, amor, locura, pobreza, voluntad, esperanza.

Si tienes  vocación ,la que sea, todo llegará. Y llegará  como la lluvia, en forma  de tormenta.

Siempre  ha  sido así, y siempre  lo será.

Por esa razón,  la  mayoría de la gente que se enamora  de verdad no puede  no hacerlo.

------------------------------
LA BARULLA: CEMENTERIO DE ELEFANTES.

jueves, 10 de diciembre de 2015

ALGUIEN EN ESTE MUNDO ESTÁ AHORA QUEMANDO LAS NAVES.

Sabemos que el ser humano tiene poco más de 30.000 genes, pocos más que el
chimpancé (cosa que algunos intuían), y el doble que la mosca del vinagre . Sabemos que posee 50 trillones de células y, dicen, que si todo el ADN se pusiera en fila haría 60 veces el trayecto entre la Tierra y el Sol. Casi nada.

También nos aseguran que el ADN es el archivo en el que se almacenan cuatro
letras químicas esenciales con instrucciones precisas para la vida. 

Pero todo esto no es la verdad, al menos toda la verdad, ni siquiera la verdad más relevante.

Somos algo más que todo ese mapa: somos libres y responsables. 

Nada está escrito de antemano por mucho que así lo profetice alguno  cuando condena a la desgracia terrena, y quizá la eterna –por escrito y de palabra-   a quien busca otros caminos honradamente y de buen corazón. 

Cuando determina a priori las acciones de sus fieles según el código de un ADN muy particular, el suyo, que lleva inscritas las instrucciones precisas para ser feliz en esta vida y, después, en la vida eterna…

¡Ay, pero como rompas esa cadena de letras!: no vales ni un duro, ni dos
pesetas. No vales nada.

¿Qué “letra” me saltó en la cadena del ADN para impulsarme a buscar una vida donde yo pudiera ser, quizás, mejor persona  que la pedazo de cosa que estaba hecho?. ¿Qué letra saltó de esa cadena cuando me precipitó a un mundo sin garantías, sin nada más que pensar que las cosas “saldrán porque Dios viene conmigo”? ¿Fue la A (adenina), la G (guanina), la T (timina) o la C
(citosina)? ¿O fue la I (ingenuo), o la C (caradura), o la T (traidor)?… ¿pudo ser
la A (amor), o la S (sinceridad), o la C (confianza en Dios), o la M  de Manuela...unas letras que los científicos más avisados, los profetas  listillos, y todos aquellos que creen que las cosas son como ellos las predican, no “ven” en el ADN, pero que ellas solas pueden revolucionar los 50 trillones de células que integran el ser humano. 

Una sola de esas letras, la A, hacen saltar por los aires todos los planteamientos más falsos, todos los intereses espúreos, todas las mentiras, todas las comodidades, todas las profecías agoreras y todas las tristezas.

Esas letras han hecho posible las mayores locuras de este mundo. Y por es hoy, ahora, en algún lugar de este mundo alguien está quemando las naves.


---------------------------
LA BARULA : EL ESCARABAJO DE NAMIBIA.

miércoles, 9 de diciembre de 2015

EL CAMINO DE VUELTA A CASA.

Me ha sucedido a veces  encontrarme que en pocas ocasiones fui el que quise ser. Habitualmente  andaba como habiendo amputado lo mejor de mí mismo, comportándome  de forma tan extraña para mí como para los demás.

Apenas sí realizaba  lo que ambicionaba.En  muchas  ocasiones ni siquiera amé como quisiera. 

Y vi de una manera diáfana que  jamás dije  lo que quería decir, y no precisamente por falta de auditorio.

Cuando descubrí esa caricatura de mi mismo , comencé a andar el camino de vuelta a casa. 

martes, 8 de diciembre de 2015

DE NIÑOS.

De  niños  nos hablaron del lobo, de Caperucita, de leñadores y cerditos, de casas encantadas , de brujas malas y buenas, de hadas, el coco, el bosque encantado, los dragones, de reyes y princesas.

Y de ángeles, también buenos y malos, y algunos cantarines. De reyes que matan niños. Y de una bailarina que consigue que le corten la cabeza a  un hombre justo Y de apóstoles que traicionan con un beso, y otros que lloran al oír cantar un gallo, de putas y de mujeres enamoradas, de fariseos, de cobardes, de soldados que sortean una túnica mientras otro llora por  lo que está viendo.

De un tío que comía con pecadores, y de otro que robaba a los pobres, y era enano, y va el titi  y devuelve lo que robó. Y de políticos corruptos, nacionalistas judíos, fanáticos...

Y nada de eso es mentira. 

De niños  nos contaron todo eso, pero es cuando te haces hombre cuando todos ellos aparecen de un modo u otro
-----------------------
LA BARULLA: HOY.

lunes, 7 de diciembre de 2015

FAMILIA

Cuando entras en una familia al nacer ,entras de verdad en  un mundo incalculable, en un mundo que tiene sus  leyes  propias y extrañas, en un mundo que podría  muy bien continuar  su  curso  sin nosotros. 

Es   un  mundo que no hemos fabricado.

Dicho de otro modo , cuando entramos en una familia  entramos en una  película maravillosa.

domingo, 6 de diciembre de 2015

CRECES CUANDO TE ARRODILLAS.

"Yo  no  te  lo  hubiera  perdonado  jamás",  me  dice.

- Yo  tampoco  me  hubiese  perdonado- contesté.

El perdón  es  una decisión , no un  sentimiento. Uno  pide  perdón  sinceramente,o con toda  la sinceridad de la  que  uno es  capaz, y  depende  del otro que  seas  perdonado. En realidad ,  perdona quien más ama.

- Ama  mucho  porque  se  le  ha perdonado  mucho  .

Ser  perdonado  me fascina. De  bien  canijo he  tenido  que pedir  perdón, y  de  muchas  maneras.  Me  fascina , y   también  me  conmueve: siempre  que  he sentido  el perdón en cualquiera de sus formas,  signos, manifestaciones, he  palpado el latido de   mi  pequeñez, y la  grandeza  del  que  perdona.

Todas  las parábolas  son "del  uno":  un pastor  pierde  una oveja, una  señora  pierde un dracma,   , el  hijo  pródigo  trata  de   uno  que se   pierde, el buen samaritano se cruza con uno que  le  han asaltado,  uno  encuentra  una  perla de gran valor, un fariseo y  un publicano, un grano  de  mostaza, el  rico  tonto, el dueño  de  la  casa  y el  ladrón...

Dios, dicen, sólo  sabe  contar  hasta  uno. Y, del   mismo  modo que   "no  te  hubiera  perdonado  jamás", ese  Dios  lo  perdona todo. Todo es todo.
------------------
LA BARULLA : ¡JODER QUÉ GALLINERO!

sábado, 5 de diciembre de 2015

SOLEDAD.

En la novela de Mary W. Shelley  sobre Frankestein , la criatura hecha de remiendos de cadáveres, hace esta confesión a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy desgraciado».

Pienso que la mayoría de los supuestos “malos” que corren por el mundo podrían decir lo mismo si fuesen sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o porque carecen de cosas necesarias que otros muchos poseen.

Algunos padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoría sin amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad.

Por esa razón me impresiona  esta foto. Ese hombre , a ojos de muchos, es un monstruo, pero abrazado por el Papa Francisco  uno intuye  que se siente feliz,acogido, querido.

A continuación , miro la instantánea con  su madre  y comprendes  que el drama de  Frankestein, y el de tanta gente, es la soledad: que no tuvo  una madre o una familia que le quisiera. 

Con los años  siento esa  necesidad  de amor, de ser amparado por el abrazo de un padre, los besos una madre, sus caricias, refugiado al calor de sus manos.

¡Madre!: no me dejes,tengo  miedo.



----------
LA BARULLA: INTERCAMBIABLES.



viernes, 4 de diciembre de 2015

TODO ES GRACIA

Desde que sentí de una manera rotunda, profunda, contundente, tu perdón, y lo mucho que me querías, no me queda otra que  perdonar. Sólo me importa el estado de contento.

Fue de tal envergadura el  abrazo que sentí - oceánico- que  ahora cierro los ojos  y escucho el rumor del mundo, el latido de tu corazón en mi oído, la brisa que acaricia las oraciones de los dolientes... 

Todo está allí, no falta nada. 

Y la luz, porque cierro los ojos y veo luz, en ella quiero moverme, existir y ser.

¡Cómo me gusta que me quieras de esta manera!

jueves, 3 de diciembre de 2015

DORMIDO.

Veo  un hombre frente a mi sentado en la butaca del vagón del AVE que nos lleva a Madrid. Duerme  como un bendito, resopla mofletudo, abandonado, bocaneando .

La mano , relajada sobre la tripota, anuda unos dedos gorditos, salchicheros. Es una mano pequeñita.

Probablemente, este hombre, como todos, tendrá sus cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar. Habrá construido un personaje, o varios , en el Gran Teatro del Mundo, y  representará su papel mal que bien, con sus miedos, sus obsesiones, sus odios...en todas las personas se intuye que hay un infierno.

Pero , en tiempo de siesta, como este que disfruto viendo al señor gordito, se entrevé a Dios en ese rostro de niño. Así es. Tan sencillo como eso.
Aunque , a veces, lo que resulta sencillo también puede ser  desgarrador.

miércoles, 2 de diciembre de 2015

ORACIÓN DE INTERCESIÓN

Hace  uno años  me  escribió un correo  un sacerdote  desde  más   allá del mar.

Me  pedía  que rezase  por  él. Estaba  desorientado,había abandonado  la parroquia  y su condición  sacerdotal, y trabajaba  en un  Starbucks  de
camarero. Me leía  de  vez  en  cuando , y  eso  le había  animado a  escribirme.

Semanas  después, de visita  en una residencia  de mayores, encontré  una señora que  andaba despistada. La subí al coche  y la acerqué  a la residencia.  Al llegar  le dije:

- Esto  no le  sale  gratis . Le voy  a   pedir  que rece  un  avemaría  por  un sacerdote amigo que  está  despistadillo.

- ¿Cómo  se   llama el sacerdote?

-  Gus- le respondí.

La señora comenzó  a rezar  el avemaría  en voz alta  en  el  interior  del coche y al  llegar  al "santa maría" dijo..."santa María, madre de Dios y  madre de Gus, ruega por nosotros pecadores...

Aquello   me gustó: " joder, pensé, 27  años  en la  opus, y no me habían  enseñado esto".

Escribí  la  anécdota , y al  cabo de nada recibo  correo de  mi  amigo  el  sacerdote :  "  estoy llorando en  un ciberg  después de  leer la anécdota  de  la señora dela  residencia".

Meses  después recibo noticia  de Gus. Me  escribe desde  EEUU, es sacerdote- envía foto  celebrando la santa Misa...y hasta  hoy.

Despierto esta madrugada  recordando esta  historia  y decido crear ,para los que queráis, un "grupo de oración de intercesión".

Se  trata de que si  donde  dos o tres que  se reúnen en su nombre,allí está Él, 
¿ por qué no rezar unos por otros pidiendo  por una  intención  concreta?

Aquell@s   que queráis  esa intercesión de  los demás, sólo tenéis que pedirla  de un modo  discreto.

Comienzo yo.

Llevo  tiempo  intentando  perdonar a  una  persona  que me ha hecho  mucho daño y  no lo consigo: ni  perdonar, ni  olvidar. Un avemaría  es  suficiente.

"El diablo conoce  tu  nombre, pero siempre te  llamará  por  tus  pecados...mientras que Dios  conoce  tus  pecados, pero  siempre  te  llamará  por tus nombre".

¡Ánimo!.


------------------

Mail Suso
holasuso@elbarullo.com

LA BARULLA: LA GOTA DE AGUA.

martes, 1 de diciembre de 2015

LA MESA CAMILLA.

Dijo Pascal que  todo  lo malo  que le  había  ocurrido  en la vida   se  debía  a  haber  salido  de  su habitación.

No soy Pascal, pero  con frecuencia  he pensado  que  somos  niños  perdidos regresando a casa, viviendo en el desvarío.

Bien  mirado, todos  los problemas que uno arrastra  a  lo  largo de estos  58   años  que voy a  cumplir derivan de  haber  abandonado  la  falda de la mesa camilla que había en casa de  mis  padres ,  y que yo usaba como tienda de campaña.

El  mantel de aquella  mesa  era de color  naranja , y al atardecer  , allá dentro, todo  se coloreaba de una calidez  esponjosa  melón . Allí pasaba horas encerrado  imaginando  aventuras imposibles.

De  vez en  cuando  regreso a esa mesa  camilla. No conozco a nadie  que sacudido  por  la  rutina y el estrés no piense en su particular cabaña , y desee largarse lejos  de  todo  a retirarse allá.

Es allí, en nuestra cueva de la infancia, en la tienda de campaña  de  indios que hicimos   ,o la de leñador, o la  que  construimos en  lo  alto de un árbol , la de la isla  perdida...allí  quisiera  volver.

Porque   debajo del faldón de mi mesa camilla era  indio, vaquero,pirata, leñador, pescador  en el polo.

Repaso mi biografía  y recuerdo haber vivido en decenas de casas: grandes como colegios mayores,lujosas  como Castelldaura, mágicas como El Llendón...residí en los mejores  barrios de  Barcelona,Lérida, Tarragona  y Valladolid.

He   dormido en hoteles  de ensueño, algunos  muy  lujosos,pero ninguno de esos lugares, absolutamente ninguno, se parece a esa mesa camilla, al  faldón donde me cobijaba  y era  el rey del mundo.

La seguridad que sentía se  perdió junto a mi  inocencia.

Un día crecí y ya no cupe bajo esa mesa.  Dejé de jugar  y quedé  desvalido, a  la intemperie, al  viento  imperio,  lejos del mundo de mis sueños, de todas esas  aventuras  tan divertidas que pergeñaba.

Pero hoy, cincuenta y   ocho años después,sé  como regresar a esa mesa camilla,levantar el faldón   e  introducirme dentro, y hacerme  imbatible  dentro de ella frente a  cualquier  adversidad que  puede suceder.

Esa es  la  razón de  que  no  tenga miedo a  nada, ni a nadie.