sábado, 30 de abril de 2016

VOLVER A EMPEZAR.

¿No te ha sucedido una sola vez  en la vida que hayas aceptado y bendecido con todo tu corazón a una persona, un instante, una cosa, un fragmento del destino, una suerte caída en gracia por el destino, como una lotería inesperada, una sola gota del tiempo, una flor ebria de rocío, la gloria de un crepúsculo, la dulzura de un rostro amado?

Si eso te ha sucedido tienes que aceptar y bendecir todo lo que existe, hasta la mediocridad, el mal.

No puedes esquivar las espinas cuando quieres la flor,  ni la lluvia cuando se quiere al sol, ni las sombras si buscas  la luz...

Y, lo más importante, la humanidad cuando se quiere a un solo individuo.

Porque todas estas cosas se llaman las unas a las otras en un intercambio eterno y misterioso.

No puedes decir no a nada, ni a nadie, cuando has dicho que sí, aunque sólo sea una vez, a la belleza, al amor, a la alegría, a la Gracia. 


----------------
Y ALLÍ PRONUNCIARÉ MI NOMBRE

viernes, 29 de abril de 2016

OCEÁNICO

Los meses en  Tamahu enseñaron que  la vida tiene un curso natural. Esfuérzate en conocerlo, respétalo, no lo fuerces. Convéncete: hay una Providencia , un cuidado amoroso por el que Dios nos cuida a todos. Y es así porque Dios te quiere. A ti también, cuando te creó, vio que tú también eras bueno.

Es muy importante que descubras esta verdad: que Dios te quiere. Nada es igual si alcanzas a  sentir ese amor.

¿Cómo llegar a esa maravillosa experiencia?: lee y medita una y otra vez las parábolas de la Misericordia de  Dios. Son de una belleza conmovedora. Es imposible que ese misterio no sea cierto.

¿Cómo sabrás que algo dentro de ti está madurando?: sentirás un progresivo amor a la Naturaleza. Buscarás con frecuencia  su entorno :el sonido del viento a través de los árboles, el murmullo  de los pájaros, el arrullo de una corriente de agua, las nubes   de algodón    del día, o contemplar las estrellas  de la noche. Allí te perderás ( ¡te encontrarás!) . 

Esos lugares  son el mejor paisaje  y compañía para que tu  alma, despegada de estímulos y distracciones  y ruidos, en el silencio clamoroso de la naturaleza y en lo más  hondo de nuestro corazón, pueda experimentar en lo Secreto eso que Dios ve en tu corazón.



En Dios nos movemos, existimos, y somos....Un pez vive en el agua y no sabe  que  esta  moja. No es cuestión de esfuerzo o voluntad. No depende de ti.

--------------------
CANSADOS Y AGOBIADOS.

miércoles, 27 de abril de 2016

¡LIBRE!

Hay unos peces que viven en las profundidades abisales. Se alimentan del plancton microscópico, son transparentes, traslúcidos, con unos colores maravillosos en sus contornos. De una belleza inquietante,  pues  es una belleza creada para no ser vista. 

Allá abajo no llega la luz, y si se les fotografía, fallecen. 

Así son nuestras verdades más profundas. No podemos mostrarlas  a la luz de los demás porque morirían. No todo el mundo entiende las razones profundas de nuestros amores, de los quereres, de las entregas personales. Tienen que vivir en la intimidad de nuestro corazón, y alimentarse de lo pequeño.

El mayor error es satisfacer los deseos propios...¿quién necesita más el amor, la  joven  que está esperando al príncipe azul que la conquiste, o el viejo libertino que pudre todo lo que toca?

¿Quién necesita más el pan, el pobre que le alimenta, o el rico que lo vomita?

No hay mayor miseria que no saber sufrirla.

Conténtate con lo que basta. No lleves en la maleta nada que sobre. Lo canta la letra: son más largos los caminos pa el que va cargado de más. Lo que no vaya contigo no lo perderás. Nada te pertenece, ni siquiera tu mujer, o tus hijos. En realidad, son signos que hablan de alguien más grande. Tú también eres un signo que trasciende tu propio  cuerpo.

No guardes tesoros.  Lo que tengas entrégalo a los demás.¡Libre!


--------------------
EL BARULLO. BARCELONA 

martes, 26 de abril de 2016

EL DE LA VERGÜENZA

¿ Qué necesidad tiene Dios, que no necesita nada, de pedirnos que se lo entreguemos todo?.

La pregunta está mal planteada. 

Lo que de verdad necesitamos es renunciar a los disfraces para estar en disposición de recibirlo todo. Y mientras nos reservemos el último céntimo  todavía seremos ricos. El último céntimo es el que nos gana para Dios.

Dale vueltas a este asunto:

El último céntimo que guardas para ti, te hace  chungo. ¡Ese céntimo te hace rico!

¡Es el último céntimo de dinero, de amor, de vergüenza, de miseria!

¿No entiendes dónde estás?


------------------------
LA LUZ DEL MUNDO

domingo, 24 de abril de 2016

ALIVIAR AL IDIOTA.

Caigo en la cuenta de la cantidad de veces que hice  dios a un hombre, y luego no le perdoné que no lo fuese. En realidad  eso significa que tenemos una sed de pureza que los demás no pueden darnos. Nadie puede saciarla.

De mi también alguien hizo un dios, y el resultado de esa idolatría fue bien patético. No me lo han perdonado. Hace bien poco caí con todo el equipo , y ahora soy un pobre hombre , el payaso al que le dan todas las bofetadas.

Sin embargo, si crees en Dios, serás indulgente con los demás, y perdonarás a tu prójimo, porque sabes que es como tú. 

Quiero ser ateo de dioses como yo, o como tú, cuando te adoran, o te adornas de atributos divinos, que no posees. Mira a los líderes del mundo, que no dudan en  dejarse incensar, y no son más que caricaturas que no representan nada: que abusan de su autoridad, o que carecen  totalmente de ella.

Cuando me han tratado como a un dios , y caí en la vanidad de creérmelo, olvidé que Dios no necesita nasa. Es más pobre que el más pobre de los hombres, porque asumió toda la angustia, toda la soledad, toda la miseria. Tanto que renegó del mundo..."yo no soy del mundo, el mundo no me conoce" .  Y yo, ¡imbécil!, pavoneándome , mirando de izquierda a derecha, buscando ese reconocimiento.

La vanidad consiste en pavonearnos , en una forma u otra, por tal o cual razón, ante nuestros semejantes sin haberles pedido permiso previamente.

Merezco más compasión por mis imbecilidades y estupideces , porque eso sí que me afecta. Consolar al malvado es una forma suprema de amor, pero mucho más es aliviar al idiota de sus idioteces, esas que su mala cabeza le han llevado a la ruina, al ridículo, al fracaso total.

Por  cierto, y cambiando de tema, para  las langostas  que estaban en la pecera  del Titanic  lo que sucedió  sí que fue un milagro.
---------
PÁGINAS AMARILLAS

sábado, 23 de abril de 2016

PABLO IGLESIAS

En el  callo  cerebral de  Pablo  Iglesias anida el huevo  del fanático. Hemos visto antes esa  retórica donde  se confunde hechos y opiniones. Todo con ese  tono demagógico  que   "campañas" e "intoxicaciones" de "la casta" y de "las élites", o atribuyendo las críticas a una derechona paranoica y vociferante o a una izquierda enmohecida y opuesta al "cambio". 

Iglesias  suelta  idioteces a  diestro y siniestro , pero las pronuncia lentamente como enseñando  al que no sabe. Entonces esa idiotez adquiere la sonoridad de Sófocles. Con la coleta  en ristre, andares achulados, sabiéndose  el  más  listo de la clase ,  las palabras banales alcanzan mucha profundidad y no menos espanto.

La soberbia  siempre ha sido  una  discapacidad, y en este hombre  paralizante.

 Los  hombres  para imponer sus ideas se han servido tanto del disfraz como de las armas. La coleta es un disfraz en Iglesias, y el arma es el insulto, la humillación, la  vocalización teatral  que  escupe  las sílabas.

Antes  se ocultaba   el brujo  detrás de máscaras de animales, los hechiceros bailaban junto a la hoguera simulando una cacería, chillaban y  profetizaban   la destrucción a sus fieles. Luego los sacerdotes se han adornado la frente con grandes cornamentas y a través de la historia no han cesado de lanzar comunicados llenos de amenazas y consejos, mientras también danzaban y el infierno se hallaba a disposición de los fieles. 

Los payasos se maquillan   y pintaban muecas  en la cara. Los jueces se han vestido con pelucas  blancas, puñetas y faldones  y  dictaban sentencia a golpe de martillo de madera. . ¿Qué sería de la moral sin la liturgia y del veredicto sin los negros ropajes? 

Iglesias  sube al  podio del  Parlamento  con el uniforme del incendiario . Ninguna máscara griega puede   compararse con el morreo  de Pablo a Domenec , y  la bronca  incendiaria  sermoneada  al pobre  Sánchez, tan poquita cosa, el  pobre. 

La luz que desintegra a Drácula es la misma que aniquila a este gañán que  bendice  la capucha  de los etarras, y los  ahorcamientos  de maricas en Irán.  . 

A Pablo no le gustan los periodistas, ni la libertad de expresión, porque sabe  que el arma de la libertad, que es el ácido más corrosivo.

------------------
EL BARULLO: ZARAGOZA

viernes, 22 de abril de 2016

EL VIEJO Y EL MAR.

No había  leído "El  viejo y el  mar"  y me  ha  parecido  de  lo mejor.

Una metáfora de  nosotros  mismos. Un pez gordo puedes ser tú  , yo, cualquiera.

Cuando un ejemplar llega a pesar media tonelada, muerde el anzuelo o se le clava   el arpón, comienza una dura batalla en proporción con el tamaño de la presa. Ya estás herido de muerte, es sólo cuestión de  tiempo. Puedes pensar que  estás libre , o  tan sólo herido,  pero en tu viaje hacia el fondo del abismo le acompaña el sedal. 

Te refugiarás en un pecio en el fondo del mar, lejos de la superficie, pero  sientes de pronto en las agallas una quemadura que  te arde. Alguien tira de ella con fuerza  allá arriba . Estás  unido de forma dramática  a ese  pescador  que te reclama  desde un barco , un  atunero,o un palangrero  , compruebas enseguida la duda en la que te mueves : o  resistes, y eso  significa hacer más honda tu herida, o nadas a favor de la corriente, lo  que  supone acelerar igualmente un final aciago. 

Hagas lo que hagas estás  perdido. Cualquier movimiento que realice siempre será aprovechado por el enemigo. Como en la película Tiburón, atado a la silla de combate, el pescador de altura calcula tu energía . Va largando o cobrando hilo según el rigor de cada embestida, y toda su labor consiste en que no rompas el aparejo debido a la furia o al terror. 

Hay que esperar a que  te agotes . Después de un tiempo sacarás la aleta caudal entre el oleaje, y desde popa se te verá dar saltos espumosos y soleados con gran violencia hasta caer rendido.

Entonces serás izado a bordo con un garfio y después serás llevado a la lonja. 

Aunque también puede suceder que seas un pez tan salvaje que  te lleve de un tirón por delante  todo el tinglado , como en Tiburón, y te zampes al  hijo de puta del pescador.

O que  te mueras  en el fondo del pecio  donde te habías refugiado, siendo allí devorado por compañeros de su especie, de modo que a la superficie sólo llegue ya la raspa. 

Leyendo  El viejo y el mar  me  acordé de mi,también he    sido pescado , y de unos cuantos  que  cualquier día de estos  aparecerán  con la tripa blanca a flor de agua  en medio del mar de la vida.


----------------------------
EL BARULLO: 13 RUE DEL PERCEBE

jueves, 21 de abril de 2016

SINCERIDAD SALVAJE

Alguien   insistió en mi  vida en una fórmula mágica para  la felicidad: ser salvajemente sincero. Hacía broma  de la sentencia y  afirmaba:

- No  lo confundas  con  ser sinceramente salvaje.

Después  lo veíamos en las películas americanas de aquellos años. El marido que había sido infiel esa misma tarde, llegaba a casa y lo confesaba todo a su mujer mientras se  desabrochaba la camisa y encendía un cigarrillo.

Y viceversa: la esposa acababa de cepillarse  a un   abogado , pero no podía callar. Siempre había un momento en que ella apagaba el televisor y con mirada sincera le decía al marido  en camisón  que le había engañado. Ambos eran coherentes. Lo comprendían todo, no se sabe bien por qué. 

A continuación hacían el amor, el plano se fundía y de pronto amanecían desayunando tostadas  con mantequilla.

Esa costumbre causó estragos. No se puede ser salvajemente  sincero nunca. Hay cosas  que no deben saberse. Para eso está el  amigo de verdad, la amiga  íntima, el    confesor , y el peluquero.  

Nos educaron para mentir.  La sinceridad iba asociada a la bofetada, a poner  la mano con los dedos de punta para que  la regleta te  diera bien dado . La sinceridad es cosa de inmaduros , de gente que  le  falte un hervor. Al llegar a cierta edad la gente se  viste de  mentira. La madurez consiste en convertir la falsedad de la vida en una bella y envenenada obra de arte. 

Hoy lo   vemos  a  diario: cae día sí, día también, al  abrir el armario , el  cadáver sobre la mesa del salón: un ministro corrupto, una que engaña al marido,  la mujer, el amante, el socio, el votante, el notario, el confesor, el compañero de colegio , a cualquiera que se muestre interesado por la verdad.

La verdad es algo obsceno. 

Jesús, que  afirmaba que  hacía libres , la llevó hasta el extremo  , y la convirtió en  una agresión. Sólo en la infancia o si uno alcanza la  vejez puede permitirse el lujo de contar lo que piensa porque entonces nadie te cree. 

En este tiempo la verdad es el invento de un niño o la batalla del abuelo. En medio está el fregado  de camuflajes y  capas  de  mentiras  que uno  disfraza  sobre su  puta  existencia.

Si quieres  vivir fuera del sistema; sé  sincero.


------------------
EL CONTENEDOR

miércoles, 20 de abril de 2016

PRIMAVERA.

En esta época el paisaje que se extiende entre Valladolid  , Zamora, y León es muy llano y, de color, una transición de verdes muy intensos. En el horizonte flota al amanecer una pincelada de niebla tenue.

Sobre la dilatada horizontalidad a  la que te asomas al descender de Urueña a Benavente  las nubes sombrean los sembrados, y esa geometría que saben dibujar los campesinos, que es encantadora.

El amarillo de los campos de colza tiene una  densidad maravillosa, extraordinaria, que agavilla con una gracia singular la tristeza de estas tierras. Es de una belleza fascinante este contraste.

Este país está admirablemente trabajado.

Ayer, en Castronuño.





---------------------
EL BARULLO: NO PIDO MUCHO

martes, 19 de abril de 2016

FURTIVOS

A mi padre  le  encantaba  pescar  truchas  a mano  como  un furtivo. 

De  todos  los hermanos  el  más habilidoso  fue Chema. Aún practica  la afición.
Yo era  incapaz de estar sereno y  tranquilo al  palpar y acariciar el vientre del pez  . Sentía  el bicho  el tacto nervioso  de mis dedos y salía a  escape.    

Muchas veces, regresando  de  alguna excursión en Pineta , nos entreteníamos a pescar  en alguna poza del Cinca. Para mi tenía  algo de  inquietante. A  veces te encontrabas  con una culebra debajo de una piedra , y en ocasiones se puede confundir con una trucha; la duda desaparece cuando al intentar sacarla, se te enrosca en la mano.La trucha  huye, la culebra se te enrosca.

Río arriba , contra corriente ,con el pantalón arremangado hasta  las pantorrillas , La trucha al salir huyendo, siempre va aguas arriba y es fácil  volver a encontrarte con ella.

Les gusta estar  en una poza , o debajo de una piedra grande. Allí se siente segura y  me da  que disfruta del masaje del agua en sus escamas.

Las piedras de los pequeños ríos del  Pirineo suele tener la entrada por la parte de abajo, contraria a la corriente y no suele obstruirse. Introduces la mano y la vas  metiendo en los agujeros que quepa entera.

Mi padre  tenía una paciencia   asombrosa. Río arriba, con las aguas frías del deshielo, no había   lugar que no escudriñara.  En el río hay lugares y piedras privilegiadas que suelen estar ocupadas por las truchas más grandes. Lugares un tanto misteriosos por  los que tienen  querencias  las truchas mandonas. .

Le gustaba  sacar metáforas  y moralejas de las lecciones que da elrtío,y sus habitantes.

- En la vida  encontrarás  también mandones y abusones. 

La trucha busca la piedra muy rodada que le ofrezca una superficie pulimentada donde pueda restregarse, rascarse, sin hacerse daño. Y eso no se lo ofrece la pizarra y menos la caliza, ya que éstas tienen una superficie áspera, picos y aristas cortantes. La trucha siente un placer al restregarse con una piedra suave, con otras truchas o con la mano del pescador.

El mayor disfrute de un pescador, ¡'a mi padre  le fascinaba!, eras estarse  tiempo acariciando  el vientre de una trucha debajo del agua.

 El problema  no es que la  trucha sea muy resbaladiza, sino en la facilidad de movimientos y el riesgo de escaparse por cualquier agujero no previsto. Antes de rendirse lo intentará todo, yendo de un lado para otro y buscando una posible salida.

Se enfadaba  conmigo  cuando  veía que tenía miedo a la trucha  cuando, alocada, iba  de un lado para otro, y yo intentaba  echarle mano.

- Déjala  hacer:  cuando vea la imposibilidad de salir se acobardará  y entonces es el momento de intentar apresarla. Ella  te dará  siempre la cola y guarda la cabeza. Con dos dedos tira de la cola muy suavemente y  la vas atrayendo poco a poco. Si ofrece alguna resistencia, tranquilo. Vuelve a tirar de la cola una y otra vez hasta que cansada se entrega.

¡Vaya  hombre!

Una vez pasé  miedo. Miedo de verdad. 

Fue en Liédena, en  una poza del tío Irati . Nos  dejó en la orilla   y fue a chapuzar  debajo de una pequeña   cascada  que  formaba una gran poza. Mi padre  debía  tener  unos buenos pulmones, resistía bien  de bajo del agua por lo menos medio minuto y mucha habilidad para atrapar las truchas, pues el tiempo apremia. 

Me  agobiaba  verle  zambullirse varias veces consecutivas, y sentía  un  miedo angustioso pensando que no  saliese. Hay un peligro. Introducir la mano entre dos piedras o raíces y no poder sacarla. Mi padre  nos  contó alguna anécdota de alguien de su  pueblo al respecto.

Todo  viene  a  cuento de  unas truchas que  compré en Mercadona, y contéauna mujer estas  historias  que   están , como las truchas de Pineta, en el fondo de la memoria , donde  descubro  la luz blanca de las aguas  perladas al sol del mediodía, las escamas de plata de las truchas  y el azul  del cielo  sobre el verde  de aquellos valles que era la inocencia.

-----------
EL BARULLO: APOCALIPSIS

lunes, 18 de abril de 2016

NO REVENTAR DE ASCO.

Escribe  Daniel Pennac que vivimos en una sociedad sin honor que ha perdido hasta el propio sentimiento de paternidad. 

«Hoy en día existen en nuestro planeta cinco clases de niños: el niño cliente entre nosotros, el niño productor bajo otros cielos, así como el niño soldado, el niño prostituido y, en los paneles curvos del metro, el niño moribundo cuya imagen, periódicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada del hambre y del abandono.

Son niños, los cinco. Instrumentalizados, los cinco».

Hay  otra clase , la sexta: el niño no nacido .

«Hace unos quince años- se  pregunta-  ¿habría sido yo el pequeño de cuatro hermanos? ¿Me habrían deseado? ¿Me habrían concedido el visado de salida?
Cuestión de presupuesto, como todo lo demás».

En la palabra "deseado", que Pennac acentúa, está la clave. 

Ningún deseo debería llevarnos a olvidar que un ser humano, sea quien sea y tenga el tamaño que tenga, nunca es un objeto que uno puede instrumentalizar y usar o tirar según le convenga.

Pienso  en el  genocidio  silencioso de  los Down .

¡Haz lo  posible  para no reventar de asco!

-----------------------------
EL BARULLO: INOCENTE CUANDO DUERMO

domingo, 17 de abril de 2016

EL PASTEL.

En el templado corazón de  este  final de un  invierno tan anodino  como  los tiempos  que vivimos  éste es un día de tantos. 

La  política  finge  que somos  felices , y nosotros  les dejamos hacer. ¿No oyes cómo nos  quieren .

Hoy el periódico trae noticias de escoria, pero las nubes traen las garzas reales que llegan de África . Bajo las acacias desnudas familias  de  mendigos con  derechos territoriales  de pernada se turnan  para pedir   en la entrada del Gadis . En un primero  hay un balcón abierto  y  un  anciano con bata de felpa se  asoma a  oler  la mañana.

Deambulo por la ciudad pensando en mis cosas, o sea,en  nada. 

El Papa  ha visitado Lesbos.  No sé, este hombre  desprende un tufillo demagógico  que  inquieta. A lo  mejor es su acento. Los argentinos , y siento la el tópico, tienen  algo que recuerda mucho a Maradona, a Menoti,a  Valdano , a Perón, a psicoterapeuta de unguento de Fierabrás... como poco serio. 

A pesar de todo, Dios, el Gran Pastelero,  ha ofrecido a los mortales una tarta  maravillosa. En ella  ha inoculado el dulce merengue  de  la vida , con sus tres pisos  de  vainilla, fresa y chocolate  , con la  crema gaseada  del  azar y  la incertidumbre . 

Los hombres la  prueban y  se aman, blasfeman , se acuchillan, experimentan momentos de ternura, se  besan , y mientras beben el champán de la celebración a  la  que hemos sido convocados  , borrachos , gritan , festejan, se   adornan con borlas, mitras , matasuegras y gorras de plato.

Bailan  la Conga dando vueltas  a las mesas  de manteles blancos con manchas de  cercos  oscuros ,con los cubatas en la mano . Unos  desempeñan el papel de víctimas o de verdugos, mueren de hambre y de indigestión. ¿Quién  necesita más  el pan; ¿el que lo pide  llorando, o el que lo vomita?

He aquí el teatro  del Mundo. Los novios  se besan, o se pegan, riñen los suegros, lloran los amigos. El cura   bendice toda esa juerga  y les dice que confesará  a los que quieran  durante el baile en la discoteca.

En el templado corazón del  final de este invierno hoy es un día cualquiera. 

¿Qué personaje te ha tocado representar  en esta tragicomedia? Unos  creen todas  las verdades que  les han enseñado en  la niñez, y siguen vestidos de primera Comunión a los cincuenta años. Otros simulan creer en la salvación.  Otros están atormentados  y eructan sus   escrúpulos en la esquina de la mesa donde comen los niños. 

Algunos luchan por la inmortalidad, y  bailan en la discoteca  con la más guapa de las amigas del novio. Otros   salen fuera a mear  el quinto cubata  y  deciden  que al regresar a la pista van a entrarle  a una cacatúa  , amiga de una prima  , que  no se sabe si es tía, tío, o Diesel E-Plus.

Uno se siente  superviviente  de un naufragio en la bahía de la soledad , y espera  llegar a la orilla y desprenderse de  la tabla  que le salvó.

Ahora voy intentando  no pisar las junturas de las baldosas , atravesar la escena e intentar  no tropezar con los personajes de este teatro.   En la primera esquina una rumana   hurga en una papelera . Más adelante un chófer de Auvasa  me pita para que  corra en el paso cebra. Me cruzo con un fraile exclaustrado del brazo de su novia. 

¡Qué  cantidad de cosas   pueden suceder a lo largo de una calle!. 

Finjamos ser felices. Estamos de boda , ¿no ves  que  te estoy  mirando y diciéndote que te amo?


-------------
EL BARULLO: EN AL AVE (CUENTO ABSURDO)

sábado, 16 de abril de 2016

HACER MAGIA

Un texto  de M. Ende que hay que "guardar como"  y darle  muchas vueltas..

Para mi el camino  más importante que hay que andar en esta vida  es el del conocimiento de la verdad  de nosotros  mismos. Y son muy pocos  los que  se atreven a  atravesar los desiertos de su alma, las cumbres heladas de su soberbia, los pantanos y ciénagas de su sensiblería, los  pozos de sus miserias, el pan de rana encharcada de  su lujuria, o la  asquerosa podredumbre de su codicia...

Hay  que ser  muy humilde, y  muy valiente , para  echar a andar esa senda...pero al final, ¡qué bien lo explica Ende!,  ¡harás magia!

«La mayoría de la gente sólo cree que sabe lo que desea. 

Uno piensa, por ejemplo, que le gustaría ser un médico famoso, o profesor de universidad, o ministro, pero su verdadero deseo, que él no conoce en absoluto, es ser un simple y buen jardinero. 

Otro piensa que le gustaría ser rico o poderoso, pero su verdadero deseo es ser payaso de circo. 

Mucha gente piensa, también, que desearía de verdad que a todos los seres humanos del mundo les fuera bien, que todos pudieran ser felices y vivir contentos, que todos fueran amables con los demás, que triunfara la verdad y reinara la paz… Muchos de ellos se asombrarían si conociesen sus verdaderos deseos. 

Sólo creen que desean todo eso porque les gustaría verse a sí mismos como personas virtuosas o buenas. 



Pero el que les guste no significa obligatoriamente que lo deseen de verdad. Sus deseos reales se orientan a menudo hacia otras cosas completamente distintas; incluso a veces justamente hacia lo contrario. Por eso jamás están real y completamente de acuerdo consigo mismos. Y como los deseos ajenos son de historias ajenas, ellos jamás viven su propia historia. Y por eso, naturalmente, tampoco pueden hacer magia».

jueves, 14 de abril de 2016

ESTÁ TODO

Cuenta Claudio Magris que, a finales de los años veinte, una revista berlinesa le preguntó a Bertold Brecht qué libro le había producido una impresión más fuerte, y él respondió: «Se reirá usted: la Biblia». 

Y sigue Magris: «Brecht encontraba en la Biblia un alfabeto para leer el mundo; la grandeza de un texto que dice, brutalmente y sin dorar la píldora, la desnuda verdad sobre la vida y la muerte, el eros y la violencia, lo maravilloso y el sabor a ceniza, la altura a la que pueden llegar los hombres elevándose por encima de sí mismos hasta concebir un absoluto que los trasciende, los sostiene o los anula, y la infame bajeza en la que pueden caer los mismos hombres.

En la Biblia  está  todo. 





HACEN EL MAL,PERO SUEÑAN CON EL BIEN.

Perros perdidos sin collar, de Gilbert Cesbron, fue una novela que tuvo un gran éxito en los años cincuenta y sesenta: vendió varios millones de ejemplares.

Ambientada en la Francia posterior a la segunda Guerra Mundial, presenta las vidas de unos niños huérfanos, o pertenecientes a familias que viven en condiciones miserables, a veces delincuentes, y de las personas que los tutelan: jueces, médicos, policías, asistentes sociales, cuidadores de los orfanatos.Uno de sus  protagonistas  es  el juez Lamy del Tribunal de Menores. 

Queda claro que el autor procura ser ecuánime a la hora de hablar del sufrimiento de los más pobres y a la hora de combatir las actitudes de superioridad de los que no tienen problemas y se consideran autorizados a juzgar a los otros. 

Estos días  que  vuelvo a reencontrar familias  de antiguos alumnos  que conocí de  joven, me recuerda  esa patina calvinista de algunos de ellos: piensan que  Dios  les bendice  en su riqueza, y en unos hijos que se parecen muchísimo  unos a  otros  , y ellos  a otras  familias.


El juez Lamy, al final, resume su modo de actuar en algunos consejos que transmite a quien le sustituirá en el Tribunal de Menores: «Juzgue usted siempre al niño por lo que es y no por lo que ha hecho»... «tenga usted paciencia para resolver los casos uno por uno»... «dé la sensación siempre de mirar por el niño: ¡respete hasta su vanidad!... ¡Siente tal necesidad de crecer! Y no se crece sin romper la cáscara.... No diga usted nunca: ¡Éste merece salvarse...! Todos tienen derecho a ello; ¡y usted tiene el deber de salvarlos a todos, uno por uno...!... ¡Hacen el mal, pero sueñan con el bien... esté usted seguro!».

CesbronPerros.JPG
--------------------
EL BARULLO: IN MEMORIAM.

miércoles, 13 de abril de 2016

BOCHERINI

Escribe  Jiménez  Lozano  :

"Bocherini escribía Laus Deo en todos sus manuscritos de música, incluidos, por lo tanto, los de divertimento, naturalmente. 

Los historiadores de la música, o quienes presentan una obra suya, suelen decir, por esto, que era un hombre particularmente piadoso; pero no se deduce necesariamente. Quizás no encontraba a nadie mejor a quien dedicárselo, o nadie que lo pudiera juzgar mejor, o a quien pudiera agradar más. Quizás era puro realismo el suyo».

Pienso  lo mismo. Muchas  veces  me encuentro  musitando una  oración  en medio  de  la  noche, cuando  me  centrifugo al dar la vuelta  en la cama, o en  un viaje en el AVE, o en el autobús. al   salir de  casa, y  no es  nada religioso, ni  siquiera  piadoso. Digo   "¡no me dejes!!", "¡qué pena!", " ¡hace  mucho  que  no hablamos!".

Y , en realidad, no busco nada, ni  pido  algo para mi, ni siquiera  espero ser escuchado...

Es algo  que está herrado  en la ingle  de mi alma, desde  muy pequeño, un hierro de  una ganadería a  la  que quiera  o no pertenezco.

-------------------------
EL BARULLO: EL CIELO Y EL INFIERNO

martes, 12 de abril de 2016

LA DUDA

Escribe  Ratzinger  en  "Introducción al Cristianismo" :

"Nadie puede poner a Dios y su reino encima de la mesa, y el creyente por supuesto tampoco". 

Pienso que solo se puede tener fe en la duda, y en muy pocas cosas más.Si dudas creces.

Sigue  Benedicto  XVI :

"El que no cree puede sentirse seguro en su incredulidad, pero siempre le atormenta la sospecha de que “quizá sea verdad”. El “quizá” es siempre una tentación ineludible a la que nadie puede sustraerse; al rechazarla, se da uno cuenta de que la fe no puede rechazarse. 

Digámoslo de otro modo: tanto el creyente como el no-creyente participan, cada uno a su modo, en la duda y en la fe...

Nadie puede sustraerse totalmente a la duda o a la fe. Para uno la fe estará presente a pesar de la duda, para el otro mediante la duda o en forma de duda. 

Es ley fundamental del destino humano encontrar lo decisivo de su existencia en la perpetua rivalidad entre la duda y la fe, entre la impugnación y la incertidumbre". 

Esa actitud  de  duda ante la fe  , que algunos  la  tienen  por muy sospechosa, hace  que  nos podamos  comunicar unos con otros , como  unidos  por vasos  comunicantes . Dudo, ¡claro que dudo ! : no de la historicidad de Jesús,pero...¡¿y  lo  demás?.

Y sé  que así,  me sucede  a  menudo,  el creyente se acerca al que duda y el que duda lo lleva al creyente.



----------------------
EL BARULLO: AL ÁRBOL

domingo, 10 de abril de 2016

AL OÍDO DE UN AGONIZANTE

Lo  leí  en una de esas citas que va en la cabecera del Mundo: " nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante". 

Pues bien, eso es exactamente lo que transmiten algunas obras que llamamos "de arte" . Hay canciones, poesías, esculturas, películas, que parecen hechas para moribundos. Incluso parecen inspiradas por moribundos: como si fuesen  la última bocanada de un naúfrago.

Desde  ese  punto de  vista, a riesgo  de que se  mal interprete, la  llegada al mundo de un hij@  deficiente es  un verso susurrado  al oído de sus padres. No  es  fácil  de entender , pero  sé  lo  que escribo. Un  hermosísimo verso.

De alguna manera, todos somos seres que agonizan.  

Me contó una camarera búlgara que allí hay una  vieja tradición a la hora de comer:   poner en la mesa un plato de más para un visitante imprevisto.

Siempre deberíamos ir por la vida con un sitio de más en nuestro corazón para visitantes imprevistos, de esa manera , lo imprevisible no existe, porque está preparada tu mesa para cualquiera que pase por tu vida. 

Nunca irás justo de comida, o siempre estarás dispuesto a compartir lo poco que tengas. 

De alguna manera , todos somos seres que agonizan.


------------
EL BARULLO: PRINGADOS

JUAN

Lo cuenta Juan Pablo I:

Juan era cocinero. 

A la  entrada  de  la cocina  estaban echados  los  perros. Juan mató un ternero  y  echó  las vísceras  al patio. Los  perros  las  cogieron, se las comieron, y dijeron:  "es un buen  cocinero, guisa  muy  bien".

Poco tiempo  después, Juan  pelaba  los  guisantes y  las  cebollas, y  arrojó  las  mondaduras  al patio. Los  perros  se  alejaron  sobre  ellas, pero torciendo  el morro  hacia  el  otro lado dijeron: el cocinero  se  ha echado a  perder.Ya  no  vale  nada".

Sin embargo,Juan  no  se  conmovió  lo  más mínimo  por  este  juicio, y  dijo:

- Es  el amo  quien  tiene  que comer y  apreciar    mi  comida. No  los  perros. Me  basta  ser  apreciado  por mi amo.

Es  posible que  tengas  jefes  como esos  perros. Te alabarán  cuando las  cosas vayan bien,  darán saltitos de  alegría cuando te vean llegar  con el fruto de tu trabajo. Como los pescadores al cormorán, te pondrán un anillo al cuello para arrancarte del pescuezo  el pez que atrapaste...

Pasará  el tiempo  , llegará tiempos  difíciles, y te echarán la culpa de su  estúpida  gestión...

No te conmuevas, Juan: lee  el salmo 37.

-----------------
EL BARULLO: OTRA HISTORIA

sábado, 9 de abril de 2016

UN MILAGRO


En el libro de  Jorge Bergoglio y Abraham Skorka, titulado  " Sobre el cielo y la tierra "

Cuenta Skorka : «Se había producido una inundación, y un hombre quedó parado en el techo de su casa pidiendo socorro. Enseguida llega una canoa a rescatarlo y él se niega a subir. “Yo me quedo acá porque Dios me va a ayudar”, le dice al que remaba. Al rato aparece una lancha de los bomberos para salvarlo y otra vez no se sube: “De ninguna manera, yo me quedo acá porque Dios me va a salvar”, repite. Más tarde llega al rescate un helicóptero de la policía, pero se niega a subir utilizando la misma frase: “Dios me va a salvar”. Finalmente, el hombre muere y cuando llega al cielo le reclama a Dios: “¡Por qué no me ayudaste y me dejaste morir!” Dios se enoja: “¿Cómo que no te ayudé? Te mandé una canoa, una lancha, un helicóptero y no aceptaste”».

¡Cuántas veces  no sabemos  interpretar los  signos  que  Dios  nos envía, o que no nos envía  de la  manera  que nosotros  reclamamos!

De chaval, y no tan chaval  , pedía  auténticos  milagros, de  una naturaleza  sobrenatural espeluznante (recuerdo  demandar  aprobar cinco asignaturas en la  convocatoria  de  septiembre sin pegar  golpe  en todo  el verano). Pasa  el  tiempo  y caes en la  cuenta  que se  te concedió  mucho más  de  lo que deseaba..,.

Fui  expulsado de los jesuítas  y , a cambio, como favor  del Rector , era del mismo  pueblo de  mi  madre, me aprobaron todas  las asignaturas. Por esa razón , me matricularon  en Montearagón. 

Y ese  cruce  de  caminos cambió  el rumbo de  mi vida. 

El  milagro  que se  produjo  fue  otro: más grande, sin duda.
------------------
Hablando de milagros: todo depende de la perspectiva como se vean...para  las langostas  que  estaban en la pecera  del Titanic lo  que sucedió fue  un milagro.


------------------
EL BARULLO: HENRY RONO

viernes, 8 de abril de 2016

AMORES ABISALES

Jacques Piccard y Don Walsh consiguieron descender en el batiscafo Trieste hasta el mismísimo suelo de la fosa de las Marianas, la mayor profundidad abisal con más de 11 km, situada en el Pacífico Occidental.
Piccard divisó en el fondo arenoso lo que describió como un pequeño pez plano de unos 30 cm de longitud.
Hay vida en las profundidades de la fosa. Son organismos vivos unicelulares, una forma de plancton hasta entonces desconocida, y se calcula que dichos seres podrían haberse formado hace seis millones de años.
El problema en este lugar radica en la ausencia de luz y sobre todo en la enorme presión, mil veces mayor que en la superficie de la Tierra. Sin embargo, incluso el lugar más profundo de los océanos contiene vida.
Son seres transparentes, traslúcidos, de vivísimos colores en sus contornos.
Viven en la completa oscuridad, un rayo de luz los mata. Todo es silencio.
Así sucede con los motivos de algunos amores. Tienen que vivir en silencio y en la oscuridad. Si los sacaran a la luz y nos hablaran de ello, nadie los entenderían, y esa misma indiscreción los mataría.
Porque la gente los tomaría por locos, o perversos , incluso de estúpidos.
El amor es un misterio que importa solo a dos.
No des razón de lo más profundo de ti.


-------------------
EL BARULLO: REPRESENTANDO UN PAPEL

jueves, 7 de abril de 2016

TENDRÍAS QUE HABER ESTADO ALLÍ

No hay mayor placer en la vida  que poder decir:  “Ya te lo dije, ha sido  fantástico  estar allí”

"Estar allí" encontrarte abrazado a Juan Pablo II  en un balcón del Cortile de san Damaso.  "Estar  allí"  es ascender a la Faja de las Flores y asomarte al vacío. "Estar  allí"  es  entrar en una  tienda  y  rozarte  con una mirada que te cambiará la vida  para siempre  ."Estar allí" es  cualquiera  de  las  increíbles experiencias  que has  tenido en la vida , tan personales , incomunicables  y únicas como tú  mismo.

La segunda mayor alegría es poder decir: “tendrías  que  haber estado allí”,. Presumir sobre aquellas  historias, encuentros,  conciertos , que han sido fundamentales  en tu vida , y aquellos momentos  reveladores   de  los  que   fuiste  testigo , que al menos lograron cortocircuitar  tus  creencias , y que   desde  aquel  instante  no volviste  a  ser exactamente el  mismo.

-----------------
EL BARULLO: COMO SI NO...

miércoles, 6 de abril de 2016

MEMORIA DE INFANCIA

Con  frecuencia  recuerdo  mi años de infancia. El  que  `puede  recurrir  a una infancia  feliz  está más  preparado  para vivir las resistencias  de  la vida. Así  lo  veo  yo.

Era bonito ser niño allí, y bonito, sobre todo, ser hijo de Marisol y Carlos . ¿Por qué era tan bonito? He pensado con frecuencia en ello, y creo que ya tengo la respuesta. Tuvimos dos cosas que hicieron de nuestra niñez lo que afortunadamente fue: sensación de seguridad, y buen humor.

Nos sentíamos seguros junto a unos padres que tanto se querían y que siempre tenían tiempo para nosotros, cuando les necesitábamos, pero que por lo demás nos dejaban jugar y retozar libremente por el maravilloso lugar que   Zaragoza representaba para unos chiquillos. 

Tal vez no se  quisieran tanto, pero así  lo percibíamos. Se  cantaba  mucho, se reía  mucho  y, lo que para  mi fue importantísimo, me dejaban  hacer  y decir  todas  las  tonterías  que  sabia hacer: contar chistes, imitar  a profesores,   zascandilear, ir de aquí para allá... 

Desde luego éramos educados con disciplina y en el temor de Dios, demasiado temor a Dios, la  verdad . Una fe  atormentada,aunque  muy confiada  en un Dios  providente: rosarios diarios, acciones de gracias en Misa  todos juntos arracimados alrededor de mi padre rezando el "Alma de Cristo..."

Así eran esos  tiempos. Pero en nuestros juegos disfrutábamos de una libertad estupenda, y nadie nos vigilaba. Y nosotros no cesábamos de jugar y jugar, rayando casi en el milagro que un día  cualquiera  no nos matásemos.

martes, 5 de abril de 2016

GENTE

Escucho  en la radio  Gente, de Presuntos Implicados:

«Gente, que se despierta cuando aun es de noche y cocina cuando cae el sol.

Gente, que acompaña a gente en hospitales, parques.

Gente, que despide, que recibe a gente en los andenes.

Gente que va de frente, que no esquiva tu mirada (...).

Gente, que pide por la gente en los altares, en las romerías.

Gente, que da la vida, que infunde fe, que crece y que merece paz.

Gente, que se funde en un abrazo en el horror, que comparte el oleaje de su alma.

Gente que nos renueva la pequeña esperanza de un día vivir en paz. (...)

Hay ángeles entre nosotros, ángeles entre nosotros...»

Ayer  se  fue Manolo Tena. Fue parte de mi banda  sonora  con "Desnudo  bajo las lluvias". Durante años  la  canté en karaokes  de  aquí y allá: descanse  en paz.



---------------------

EL BARULLO: EL HUECO DE LAS MANOS

lunes, 4 de abril de 2016

TU BANDA SONORA

Cuando escucho música  en el  coche , me emociono (¡ fácil!) , y  siento  que la sensibilidad - ¡quisiera  que no fuese  sensiblería!-  coge su propio ritmo , y se  encadenan  asociaciones emocionales  de todo tipo. 

Escucho  "Besaré el suelo otra vez " , de Luz, , y  sé  qué  significa eso de  besar el suelo , como todos...

 La  vida  de  todos  tiene su banda sonora...


----------------

ELBARULLO: DEL TORBELLINO AL SUMIDERO

domingo, 3 de abril de 2016

LAS PEQUEÑAS VIRTUDES

Leo a  Natalia Ginzburg en "Las pequeñas  virtudes":

 «Yo pertenezco a una familia donde todos llevan los zapatos fuertes y en buen estado. (…) Pero yo sé que también se puede vivir con los zapatos rotos». Y, después de contar algunos momentos de su vida, termina: «me preocuparé de que mis hijos tengan siempre los pies secos y calientes, porque sé que así debe ser, si se puede, al menos en la infancia. Es más, tal vez, para aprender después a caminar con los zapatos rotos, sea conveniente tener los pies secos y calientes cuando se es niño».

Y este fragmento, maravilloso:

" Creo que no hay que enseñarles las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber». 

Esas grandes virtudes, que no se respiran en el aire, «deben constituir la primera sustancia de la relación con nuestros hijos, el principal fundamento de la educación. Además, lo grande puede contener también lo pequeño, pero lo pequeño, por ley de la naturaleza, no puede de ninguna manera contener lo grande».

Recordé  esas enseñanzas  de mis padres. También nos educaron para  las virtudes  grandes. A mi padre le brillaban  los ojos  cuando  hablaba  de libertad, de  dar  la  vida por  los grandes ideales - él  mismo  despreció por amor  una vida  fácil , que  le supuso  el destierro de su casa, y  ser  deshederado  por ello de por vida.

Un cuento de hadas muy sabio y antiguo cuenta la historia de un hombre que busca por todos los lados el tesoro sin precio —una flor azul .

Tanto buscar  , y resulta  que está  en el umbral de su casa. 

No es infrecuente que nos pase algo así. Buscamos esa flor soñada en lugares
remotos, viajes sorprendentes y extraños, experiencias apresuradas, y de pronto la descubrimos temblando junto a la ventana de nuestra cocina, con los pétalos empapados de leche. 

Estaba allí, a nuestro lado, y no lo sabíamos. Y lo raro es que una vez hallada no
sabremos qué hacer con ella, pues su naturaleza es estar de más. No  la  toques 

Pero entonces ¿por qué habría de sernos tan preciosa? El poeta se refirió a esas flores que de forma inesperada nos entregan los sueños de  nuestra infancia a  través de su aroma.  

Son flores  imaginarias, pero que obran sobre la realidad, puentes instantáneos  entre el hombre y las cosas. Que nos ponen en comunicación con el misterio de la vida, y vuelven habitable el mundo. 

Eso es  la familia, el hogar, el recuerdo  de mi niñez. 

Pues ya lo sabéis. Abrid  despacito la puerta  de su casa y mirad con atención al entrar. Cualquiera  puede ser el hombre o  la  mujer  del cuento, y encontrarse la flor azul en el paragüero  de casa.


--------------------------
EL BARULLO: DOS ENTRADAS SOBRE AMORES ESPECIALES.

sábado, 2 de abril de 2016

SIEMPRE SE LO ESTÁ BUSCANDO Y ENCONTRANDO.

 El libro de Job nos da una gran enseñanza...Job, que era un hombre de justicia, de rectitud, quiere saber por qué perdió todo, hasta su salud. 

Sus amigos- ¡vaya  amigos!-  le dicen que Dios lo castigó porque ha pecado. 

Él les contesta que aun si hubiera pecado, no era para tanto. 

Cuando aparece Dios, Job se queda tranquilo. No obtiene una respuesta, lo único que existe es un sentir del Señor. 

De este relato se pueden deducir varias cosas que marcan mi personal percepción de Dios. Primero: que los amigos de Job —que defendieron una tesis que decía “has pecado, por ende, Dios te ha castigado”, transformando a Dios en una especie de computadora que premia o castiga— incurrieron en arrogancia y necedad. 

Al final del relato, Dios le dice a Job —que tanto le recriminaba la injusticia que el Creador hizo con él— que interceda en oración por sus amigos, porque ellos habían hablado incorrectamente acerca de él. Quien gritó sus penas a los cuatro vientos al reclamar por la justicia celestial fue visto placenteramente por Dios. 

Los que sostenían un discurso esquemático acerca de la esencia de Dios fueron aborrecidos por Él. Dios, a mi entender, se revela a nosotros de un modo muy sutil. Nuestro sufrimiento en el presente podría ser una respuesta para otros en un futuro. O tal vez seamos nosotros una respuesta de algún pasado».

Jorge Bergoglio: «El libro de Job es una continua discusión sobre la definición de Dios. Hay cuatro sabios que van elaborando esa búsqueda teológica, y todo termina con una expresión de Job: “Antes te conocía de oídas, ahora te han visto mis ojos”. 

La imagen de Dios que tiene Job al final es distinta de la del principio. La intención de este relato es que la noción que tienen estos cuatro teólogos no es verdadera, porque a Dios siempre se lo está buscando y encontrando».

Jorge Bergoglio y Abraham Skorka. Sobre el cielo y la tierra .


--------------
EL BARULLO: PERFORMANCE

viernes, 1 de abril de 2016

CONFIANZA

Tengo  la  herida y mi tesoro en el mismo lugar. Y ese  lugar  está  en el corazón de  quienes  amamos.

 Para  mi  todo es  confiar. Es la base de la vida.  Nacimos  en un ambiente  de confianza. Las   primeras  miradas fueron de confianza. Las  voces  que escuchamos fueron  confiadas. 

 A veces el agua  del río de la vida que nos transporta desaparece ,  es engullida, y se nos oculta .  Pero  hay un cauce  secreto  debajo , un  Guadiana ,o un acuífero  ,  y este subsuelo  que se oculta   también  es  confianza. 

No sabría decir en qué o en quién, incluso sería  mejor  no decir en qué o en quién para no encerrarse en palabras y  dejar  todo  a  la intuición del corazón. . Yo  sé   lo que he constatado en el mundo al atravesar zonas peligrosas, dramáticas, imprevistas  . 

Al enfrentarme a la oscuridad,  a  la estrechez , o al   frío ,  he mantenido esta confianza, a pesar de todo, en una puerta abierta, un regreso al cielo y al aire. 

Y  esa  confianza  nunca  ha estado  basada en la riqueza, en la  búsqueda  de  la comodidad, o  en  las zonas de  confort de la  vida.

Resultado de imagen de acuifero subterraneo
------------------
EL BARULLO: NO ESTAMOS SOLOS