miércoles, 30 de septiembre de 2015

CAPAZ DE NADA.

Con Dios  no  tienes  que ser  capaz de nada. No  quieras  demostrar  nada. No  pidas nada, no le mires  con cara desesperada, no pienses  qué  decir, o cómo hablar.

Él ya sabe lo  que necesitas, y te lo concederá.

Siéntete  mirado por  Él.

Todo consiste en eso.


martes, 29 de septiembre de 2015

AMOR.

No se  hacer  oración, que dicen que es hablar  con Dios.  Pienso que Él me mira, y ya sabe lo que necesito. Para mi rezar es sentirme  mirado. Nada más.

No ser amados es lo de  menos:  la verdadera desgracia es no amar.Si de verdad rezas, amarás.

lunes, 28 de septiembre de 2015

ESPERANZA

Mi esperanza  no espera nada que  venga del tiempo, ni  de las  personas, ni de mi.

Espero de ti, de la parte maternal que sé que tienes, y que apuesta por  la debilidad  que soy.



domingo, 27 de septiembre de 2015

LO DIGA QUIEN LO DIGA.

Hay  una  cosa  que  me aterra de Tí: que seas el hijo de puta que a veces me han dicho  que eres. Ya  sabes, eso de que no perdonas todo, ni  siempre, de que el infierno  está hecho para gente como yo, que miente, que ha hecho cosas que están muy mal, que no cumplo la ley.

Luego, leo  lo que has hecho, y lo que has dicho a gente como yo, y me quedo muy tranquilo.

Te tengo que  querer, digan lo que digan, y quien  lo diga.

sábado, 26 de septiembre de 2015

LA PIEDAD.

El dolor es algo inefable, intrasferible, personal. Y no sólo en lo físico. 

Hoy millones de personas sufren por la muerte de alguno de sus hijos, por la nostalgia de personas perdidas, la persecución y el odio del otro, el escarnio, la burla y la irrisión hacia quien sufre, la soledad y el abandono, la infidelidad de los amigos,la ingratitud de alguno de los nuestros.

Sufro por el  dolor inocente. A mi no me duele nada, pero ver lo  que estamos viendo ,   tanto dolor,   que  parece el grito absurdo de Jesús en la cruz. Y me rebelo al fiscal, y apelo al juez contra una sentencia que me parece injusta. Aquí, por no valer, no vale ni presentarte como culpable para pagar la deuda de otro...

En la Piedad de Miguel Ángel, sin embargo, Jesús es presentado por su Madre como el que murió por nosotros, siendo nosotros los culpables. “La Pietas “ romana tenía una variante que simbolizaba muy bien esta actitud: un hermano del prisionero de guerra podía sustituirle en su pena por causas familiares graves...de allí que “La Piedad”, vista desde esta perspectiva, nos conmueva tanto: nuestro Hermano, inocente, fue canjeado por nosotros 


viernes, 25 de septiembre de 2015

¿CÓMO HABLAR A LOS HOMBRES?

¿Cómo  hablaré  a  los hombres?, se  preguntaba Saint  Exupéry  poco  antes de que su voz  se apagara en el silencio eterno.

Es  el sentimiento  que todo hombre  que escribe  : describir  la verdad, intentar  juntar con palabras el amor que uno lleva  dentro, muy  dentro,  con más  fuerza  que  uno  mismo .

Y , a veces, se escapan los términos, como las truchas de las manos de un furtivo. No sabes  cómo  llegar al  núcleo de ese color, o de ese matiz, de esa  belleza. 

¿Qué somos?: seres  que piensan, que aman,  que estamos  unos años aquí. Hagas  lo que hagas  no conseguirás olvidar  tu condición , vendarte los ojos, disfrazar tus  miedos.

En medio de la confusión del mundo, sólo  tiene  sentido  que escuches  la  voz solitaria de Dios  que es  mas íntima a ti que tú mismo.

jueves, 24 de septiembre de 2015

PERDÓN

Lo  que  más  me gusta de Dios es que es Padre, que perdona, hayas  hecho lo que hayas hecho. No ve segunda intenciones, si no las tienes, no inventó el pecado,  nos descubrió el perdón.

Sólo por esa  razón  vale la  pena   acercarse  a  Él.

miércoles, 23 de septiembre de 2015

LLAMARTE POR TU NOMBRE.

Jesús  no enseña que el problema tenga solución, sino que la oración  tiene respuesta. Siempre.

No sé quién lo dijo: " el diablo conoce tu nombre, pero te  llama  por  tus pecados, pero Dios conoce tus pecados, pero  siempre  te llamará  por tu nombre".

martes, 22 de septiembre de 2015

NIÑEZ

Los  niños son  el espejo y el camino: de todos ellos esperas algo, y de lo que esperas, lo recibes.

Y si son enfermos, más.

"Si no os hacéis como niños".

domingo, 20 de septiembre de 2015

LAS PEQUEÑAS ALEGRÍAS

Buscando la felicidad la gente se pierde las  pequeñas  alegrías  de cada día.

¿Dónde  están esas  pequeñas alegrías?,  preguntas.

Las tienes , todas, en las Bienaventuranzas, y en Mateo 6, 26-33.


EL DULZOR DE ALGUNOS FRACASOS.

Hay que prestar mucha atención a todo el mundo en esta vida y principalmente a aquellos que no creen en nada, a los desesperados.

A veces  esa  gente  tiene toda la razón, por ejemplo,  a aquellas personas a las que han arrancado el corazón.

Hasta el mismo fracaso en nuestras  vidas libera una dulzura, como la dulzura de las flores: si la percibes una vez es suficiente.

A toda  esa  gente doliente  hay que  acercarlas  para que sepan de ese dulzor. 

sábado, 19 de septiembre de 2015

LA LUZ QUE NO MOJA.

Hay un pasadizo entre lo visible y lo invisible. "Yo soy la Luz del mundo":una ventana, al cerrarla, una puerta entreabierta por la que llega un poco de luz.  Sin lo invisible no veríamos nada, estaríamos en total oscuridad.

A un pez no le llama  la atención que el agua moje, y a nosotros no nos tiene que extrañar que la luz es invisible: vemos objetos iluminados por la Gracia. Esa es nuestra atmósfera.

viernes, 18 de septiembre de 2015

LOS PEQUEÑO

He tenido  unas  cuantas  conversaciones estas semanas  donde , sin cortarse un pelo - porque facilito que se sinceren, la verdad- me han llamado "infantil", "tonto"...tantas veces, que uno  ya  dice "¡vale, hombre, vale!".

Pero no. No me enfado.

Soy un algo perdido en en esta tierra de listos, de desconfiados: pertenezco a ese "nosotros", las cosas pequeñas, las cosas perdidas que buscan a  su dueño y que no tienen valor para nadie salvo para Dios, que sabe que andamos por allí, buscándolo:  un  trozo mal encajado, una sonrisa que se ríe de nada, la tristeza de los pobres, la boca  desdentada.

jueves, 17 de septiembre de 2015

A MARTILLAZOS.

Dios es un herrero que a martillazos templa  el alma  de  los  buenos en el fuego de las aflicciones.

A Manuela la puso al rojo  vivo sin piedad alguna.  Yo vi esa  alma hacerse amor.

A  mi ,y  mira que lo pedí,  ni un martillazo.

A veces, me siento tan frío e insensible como el agua que hace sufrir al acero cuando está al rojo vivo.

Dios mío, no desistas  hasta que yo consiga tomar la forma que Tú esperas de mí. Inténtalo de la manera que te parezca mejor, por el tiempo que quieras. Ponme al rojo vivo  para hacer de mi amor,Amor.


miércoles, 16 de septiembre de 2015

NOSTALGIAS

La nostalgia del hogar es un sentimiento  que muchos conocen y se quejan: ese sentimiento de hijo perdido y que está lejos de casa, en el desvarío. ¡Ese deseo de volver a casa!

Yo también lo siento, ¡y de qué manera!. 

Pero  también sufro   un dolor menos conocido, que no sé como nombrar. Cuando escucho canciones de mi infancia, veo rezar una  pobre mujer, o me sorprende la sonrisa de un Down ,  me asalta la punzante comezón de ser mejor  persona de lo que soy.

martes, 15 de septiembre de 2015

EN SOLEDAD

Orar y  viajar se tienen  que hacer en soledad: para rezar , meditar ,  ver, examinar y valorar, tienes que estar solo y a tu aire. 

Si no es así, otras personas pueden confundirte: el sacerdote predicando , la charla de un experto, el libro de  meditaciones ,  solaparán tus impresiones de peregrino en tierras por  descubrir  con las suyas; si son una buena compañía  no  te dejarán oír en tu interior la Voz que quiere  que escuches,  obstruirán la vista, y si son aburridas corromperán el silencio con banalidades, haciendo trizas tu concentración con frases del tipo: «Oh, mira, está lloviendo» y «Cuántos árboles tienen aquí», "Jesús  es tu amigo", o "soñad y os quedaréis cortos".

Sea como fuese, buenos o malos,lo cierto es que te ayudarán poco.

Es complicado ver con claridad o pensar atinadamente en compañía de otras personas. La lucidez que proporciona la soledad es un requisito indispensable para capturar esa estampa que, aunque banal, en privado se revela especial y digna de interés. Enriquecedora.

Esa  fue la lección que aprendí en Guatemala  al pasar  meses viajando en soledad.

lunes, 14 de septiembre de 2015

DE VIAJE

Estamos de viaje , y el viaje es un estado que  no tiene nada que ver con lo existencial o lo exótico, ni siquiera con lo que andes, veas , o recorras. Supone  en su totalidad una experiencia interior.

Por esa  razón hay monjas de clausura que desde los 18 años  no se han movido de una celda y tienen la experiencia de millones de viajeros, de todas las fulanas del mundo, de  los grandes poetas del amor.  

domingo, 13 de septiembre de 2015

NOSTALGIA.

La  mayoría de las  veces me invade la nostalgia  por lugares donde nunca he estado. Por ejemplo, en Tu corazón. Y, sin embargo, hablo de Él  como si lo conociera de  toda la vida y hubiese estado allí.


sábado, 12 de septiembre de 2015

BRACEANDO

Deambulo por las calles aturdido , absorto, pensando en ti.

Barcelona parece un mar de gente anónima, festiva, desenfadada en el vestir de un final de estío  que achicharra.

Y en medio de ese oleaje , braceando en el desvarío de mis pensamientos como un naúfrago, siento que debería elevar la mano con tu nombre escrito en un papel, como un objeto más precioso que mi propia vida, para salvarte, amor, de esta historia...

Para , desesperadamente, pedirle a Dios que acoja esta ofrenda para la eternidad...mientras sigo luchando , extenuado , entre las olas del tiempo.

Soy yo el que se ahoga, y tú la que te salvas...

viernes, 11 de septiembre de 2015

PERDONARSE.

Uno no puede perdonarse a sí mismo. A veces alguien dice: “No me lo puedo perdonar”. 

¡Pues claro que no te lo puedes  perdonar!. Dependemos  del perdón de otro  para ser perdonado,  pero no puedes  exigirle que te perdone. Toda culpa  lleva a la situación de depender del perdón de otro.

Si he ofendido a otra persona, sería una desvergüenza explicarle que ya me he perdonado esa ofensa que le hice.

Pero con Dios, y siento que haya  gente que no lo vea así, todo  se perdona: es  imposible  ofender un Amor infinito con pecados  finitos.

jueves, 10 de septiembre de 2015

UN AMIGO.

Hoy , en X, hablé con un  amigo. Mi mejor amigo.

Nos repetimos, como siempre  que nos vemos: Dios, si existe  o no ( los dos tenemos nuestras crisis de fe). Las estrellas, los planetas, las  constelaciones, tal película, ese libro, su hijo, su mujer, mi miedo a enamorarme, su miedo a que la enfermedad  empeoré, el paso del tiempo, que si ya  no  se me  levanta como antes, Antonio Vega, esa letra de no sé qué canción...un amigo no es un tesoro,¡qué  mezquindad de  frase!: un amigo es lo que dice con toda su rotundidad la palabra "amigo".

¡Casi nada!

Sólo tengo , de verdad, un amigo. Y es éste.

Cuando escucho esa canción que habla de "Jesús , mi amigo", pienso que poca gente  entiende esa letra.

Para mi Jesús sí que es un amigo que , como éste  que hablo hoy, le digo cosas  que sé van a quedar entre Él y yo. Y que  son muy, pero que muy  bestias, a veces  blasfemas, otras inmaduras, infantiles, en ocasiones ateas, y siempre  sinceras. 

Ten un amigo.

miércoles, 9 de septiembre de 2015

UNA SERVILLETA

Hoy  hice una locura.

Escribí  que te quería en una servilleta, y como no sabía qué  hacer , la fotografié , y la  mandé a tu washap...

No contestaste. 
Si llegas a contestar....¡vaya  milagro!

martes, 8 de septiembre de 2015

DE ESTA MANERA.

Contemplo esta  mañana las sobras de un  yogurt  que ayer quise cenar y olvidé  en  la repisa de la encimera. 

Qué frío .

Qué tristeza: las sobras  de la mitad  que nadie  va a probar. La soledad  que  no  puedo compartir. El vaso espachurrado que  soy yo. Los morros  tuyos que no te relameras  de  gusto. Septiembre. ¡Qué convincente es la pobreza cuando se es pobre!

¡Jesús, vamos a remenar  las papeleras   de  este barrio, que ayer se casaron en la parroquia y encontremos  flores para llevar a tu madre!  

¡Madre, déjame que te quiera de  esta  manera!

domingo, 6 de septiembre de 2015

¡YUPI!

Tengo una hermana que cuando se pone muy contenta dice cosas como "¡yupi!".  Tiene sesenta tacos.

Nunca la entendí. A mi eso de "¡yupi!" me suena tan de película antigua, de cursilada de  otros tiempos.

Hoy descubrí que tiene una niña dentro.

Y hoy escribo, y digo: "¡yupi!".

UNA MIRADA.

 - «Señor, ¿por qué no puedo acompañarte ahora? Daré mi vida por ti.»

- «¿Con que darás tu vida por mí? Te aseguro que no cantará el gallo antes que me hayas negado tres veces.»

Pedro le  niega , y canta el gallo. Entonces el Señor se volvió y miró a Pedro (Lc 22, 61). Éste,  saliendo afuera, lloró amargamente (Lc 22,62).

Bach en la Pasión según san Mateo lo reza  de una manera  conmovedora: Compadécete, Dios mío. A mis lágrimas vuelve tu mirada . Corazón y ojos lloran ante ti amargamente. Compadécete.

En Alemania se sigue  la costumbre de no aplaudir al terminar las tres horas de oración escuchando esta  maravilla.

Uno  se  imagina  esa  mirada de Jesús a Pedro  desconsolado  y sabe  que  hay  , siempre, una  salida, pase  lo que pase.


sábado, 5 de septiembre de 2015

ENSÉÑAME A AMAR.

El desarraigo  y la simpatía son unas de mis formas de  andar  por este  mundo: el primero  de ellos me ayuda a ir ligero , a  no tomarme  en serio esta vida.  La segunda a  empaparme del  entorno y llevarlo conmigo. 

La  tercera, la más  difícil  para mi, es hacer  las  cosas  por amor, y con amor.

Si pudiera  pedir un milagro sería éste: ¡enséñame a amar!

viernes, 4 de septiembre de 2015

SEPTIEMBRE


El amor lo es todo. La muerte   es un puente  muy pequeño entre Tu  Corazón y el mío. 

Hay que vivir sin esperanza ni temor, desenchufado de  la civilización y del consumo: ¡libre!. Se puede vivir con muy poco. 

La comunicación, tal  y  como  nos  la están proponiendo , no existe, construimos sobre malentendidos  por  culpa de las prisas. No has terminado de  hablar y  ya  te interrumpen

Las decepciones nos abren los ojos, nos limpian. Aléjate  de cualquier tipo de poder. El mundo puede parecer un asco, pero la vida es una maravilla. Y, aun así, a  veces,  pienso que sería mejor no haber nacido, y echar el freno en aquella primera carrera y dejar ganar a ese  espermatozoide que me seguía y que veía tan feliz  por  llegar primero.

- ¡Anda, pasa, coño, pasa!



jueves, 3 de septiembre de 2015

UN HOMBRE QUE LLORA.

Escribe Walter Mosley  que  "un hombre que llora no interesa a nadie".

Y otro dijo: "Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados".

- No llores, amor.

-La noche es oscura.

- No llores, mi vida.

-El camino es peligroso.

- No llores, te quiero.

- Tengo miedo.

- Yo también lo tuve...no te preocupes: soy  Yo.

- Ya no  lloro.


miércoles, 2 de septiembre de 2015

ALIMENTO PARA LOS DÉBILES.

Hubo un tiempo  que  pensé  que  la  iglesia debía de ser una especie de club de almas selectas, una especie de C.O.E.  , Cuerpos de Operaciones Especiales, West  Point, ¡sí, señor, sí!, ¡no hay dolor!.

Incluso   conocí sacerdotes  que negaban   la absolución por considerar  que no había  auténtico propòsito   de la enmienda. ¡Dios, cuánta  tontería, y  qué daño  han hecho!

Y leo esta  reflexión del Papa:

"Y tampoco las puertas de los sacramentos deben cerrarse por una razón cualquiera (…) La Eucaristía no es un premio para los perfectos sino un generoso remedio y un alimento para los débiles”.

¡Cómo  cambia  la película  cuando  te das cuenta que  el perdón  y la Eucaristía  es alimento  para  débiles!

Hoy, ahora,  así es  como  me encuentro.

martes, 1 de septiembre de 2015

UN , DOS, TRES, PICAPARED!

Tengo  la  impresión  que Dios anda   jugando  conmigo al  "un , dos,  tres, ¡chocolate inglés!"...o al "un,  dos  , tres,  ¡picapared!" , que  cantan en Cataluña.

Toco con los nudos de la mano la pared, me giro, y allí nadie, ni nada se mueve. Estatuas  mudas  e  inmóviles, que  te miran inexpresivas. Hoy  siento  mucha gente  mirándome  así. Y sangran los  nudillos   esperando  una respuesta, un guiño, un algo  humano.

Y parece que en una  hora  concreta, final y  sorpresiva,  Alguien te toca la espalda y  allí  se  acaba  el juego.

No  puede  ser así...pero  lo  parece.