DOS CUEVAS.

Todos  los  días  acostumbro a dormir pensando en  algún paisaje de mi vida. Puede ser el  recuerdo de un rostro, un río, un valle, una cima, un encuentro  que  marcó  mi vida...

Una de  mis  favoritas   es pensar en  dos cuevas  que he visitado con frecuencia casi   obsesiva  : la cueva  del Moro , en la entrada del Cañón de Añisclo, y la Gruta helada de Cateret, en la Brecha de Rolando,la  cueva   de hielo fósil más alta  del mundo.

Disfrutaba introduciéndome  hasta  lo oscuro y allí  quedarme  quieto  en silencio. Ese silencio  con la nieve  se apelmazaba , quedaba esa  negrura  como en sordina.

Parecía  que regresabas al vientre de Gea. Me  imaginaba  esa cueva  en la época  de  los  mamuts, ciervos, leones de las cavernas, y osos que medían tres metros de alto, además de renos, íbices, bisontes, rinocerontes y caballos salvajes. 

En la oscuridad, el silencio se hace biografía  y parece  que se condensa todo lo que ha ocurrido  en esas  paredes. 

Dentro de una  cueva existe el misterio , pero ese misterio  está en  sintonía  con una sensación de protección. Es fácil rezar en  un ambiente  así.

En las   dos  cuevas  la  experiencia de pasarte  la mano a milímetros  de los ojos y no  sentir  su caligrafía  era  desconcertante. 

Las  gotas  tintinean  aquí  y allá.  Cuando  vas  saliendo a la luz  desde la negrura   el musgo  rojizo alfombra  la  entrada .  La frescura del rojo es asombrosa. Tan presente e inmediata como un olor, o como el color de las flores en una tarde de junio, cuando el sol se pone.

En el silencio  y  en  la  oscuridad  la dimensión del lugar importa poco  Las medidas geométricas no sirven, porque es como estar dentro de un cuerpo.

Cuando  paseas  por una cueva  las rocas que se alzan y sobresalen, las paredes circundantes con sus accidentes a  capricho de la  erosión de los siglos , los pasos, los huecos que se han creado mediante el proceso geológico , se parecen extraordinariamente a los órganos y huesos de un cuerpo humano.

Lo que todos tienen en común es que fueron  esculpidas  por  el agua.

Los colores de la cueva también son maravillosos. Las rocas  tienen el color de los huesos , las estalagmitas son escarlatas y muy blancas, las  cavidades  son anaranjadas y viscosas. Las superficies brillan como si estuvieran recubiertas de una viscosidad de alabastro.

Vale  la pena ,si no has tenido  esa experiencia, que entres sol@  en  una cueva. Fueron   los   primeros  santuarios. 

-------------
UNA SEPARACIÓN.

PESSOA EN EL EXTRAVÍO.

" ¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego…

Poder llorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuáles son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia, de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después, sin ruido, un sueño tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste…!

Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía.

De un padre sé el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada.

A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco, que quizás no sea así, que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos?

Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño abandonado…Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Vé a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. "

--------------
EL BARULLO: LA CODORNIZ

RECUERDOS

Las grandes decepciones hace  que me vaya a sagrado , a las cosas pequeñas de mi vida.. Eso es lo que me sucede  a mí. Vuelvo a escuchar las canciones que me gustaban en mi adolescencia, hojeo viejas novelas con páginas ajadas por el tiempo, me pregunto qué será de aquella chica con la que me crucé una tarde, sueño con barrios que ya no existen, con amigos que he perdido para siempre. 

¡Me centrifugo  pensando en tantas cosas.!

Hubo un tiempo en que mis ilusiones eran conquistar ciertas metas, al lograr cierto grado de bienestar y de reconocimiento. He sido muy feliz con eso, hasta que todo ese mundo desapareció y se rompió como  un pompa de  jabón.

Ahora siento una añoranza irresistible por el pasado, cuando no poseía nada pero tenía todo el tiempo por delante.

Mi mayor placer ahora es  no hacer nada, la ensoñación pura y dura. Mi distracción favorita era la de observar a las personas y las cosas. Cuando era niño, me pasaba horas buscando paisajes que me hacían disfrutar. Recuerdo escapar con Jesús Puertas, un amigo que ya no está, a robar una motocicleta, ir al puente del Ebro, y sentarnos en sus arcos interiores a pasar la noche con los pies colgando al  río.

Y ahora disfruto de los atardeceres rojos de este Valladolid .

No creo que lo que da sentido a nuestra existencia sea acumular poder o lograr un alto nivel de vida material, lo verdaderamente esencial es comprender. Y ello es extremadamente doloroso porque, en última instancia, comprender es darse cuenta de la fragilidad de todo lo que nos rodea. "Venimos a sufrir", me dice un buen amigo. "Lo del Valle de lágrimas es  una verdad como un templo".

Cuando uno se acerca a los 60 años, empieza a tomar conciencia del carácter perecedero de lo que importa, de las personas que jamás volveremos a ver, de los libros que no leeremos, de los sentimientos que no podremos recobrar. Entramos sin ser todavía conscientes en el club de los corazones solitarios.

Recuerdo con extraordinaria viveza, como si hubieran sucedido ayer, cosas que me pasaron hace más de 40 años. Y asocio esa impresión de pérdida a lo que debe experimentar una persona que siente todavía el brazo que le han amputado.Recuerdo mis profesores, mis padres, mis hermanos, compañeros de colegio, antiguos alumnos...

Me gusta retornar a los sitios que forman parte de mi historia. Pero ello siempre me produce frustración porque nunca están como yo me los imaginaba en mi memoria. Todo fluye, todo cambia menos nosotros, que somos arrastrados por el paso de un tiempo que nos destruye. 

Esa conciencia de la fugacidad hace más precioso cada instante porque en él se condensa toda la eternidad. ¡Si supierais lo feliz que  soy escribiendo esto ahora!: hoy Ana  comienza a ser parte  de esa biografía

Así lo expresa de forma poética Sabina:

“Hace tiempo que el tiempo

ni es oro ni cura el dolor

Hace tiempo que todo es mentira

hace tiempo que el mundo no gira a mi alrededor”

-------------------------------
STAZIONE TERMINI.

DEJAR HUELLA

Me dice un antiguo  alumno que sus hijos cantan todas las canciones  que le enseñé en Primaria: "Como un idiota", "Tus ojos de  color amarronado", " Mi melenilla", " Voy a ti", "El amigo José"...

- Alguna es nuestro himno familiar.

Sé  que son muchos hijos de alumnos míos que cantan mis canciones cuando van en el coche rumbo al colegio, de regreso de una excursión. Unas horteradas simpáticas  . Y con los años las cantarán sus nietos. 

Hoy en  Tamahú, en Guatemala, y en las aldeas del Valle de  Polochic  cantan " Dame una vida" ( que allí se llama "Manuela"). Y sólo  por esa razón valió la  pena ir hasta allá. 

 Nadie sabrá quién la compuso, y qué. ¿La popularidad es un delito de lesa literatura? El hecho de que  anden de boca en boca, tarareados por las calles  , o en una iglesia, me hace inmensamente feliz . Allí hay mucho de mi,y allí estoy yo, sin que nadie lo sepa.

¿Las letras, por muy horteras , o cursis que sean,  sólo vale la pena cuando se edita, aunque sea en tirajes de mil ejemplares? No. Nacen para ser cantadas y recordadas. Y si emocionan, ya vale. Cumplieron su cometido.

--------------------------
TODAS HIEREN, LA ÚTIMA MATA.

SOY MUCHOS.

De bien niño y hasta hoy  anidan otros Suso en mi  interior  , con los  que  convivo, disfruto,   y sufro.

Somos muchos  en  uno. No  soy yo  el que fumaba, era  uno  que  se  parecía  mucho  a mi , pero que expiraba  el  humo  como  Humprey  Bogart. No  era yo  el que andaba  de esa  manera, era otro que no se parecía a Humprey, sino que  se  le  daba  un aire a Louis de Funes. Ni era  yo el que  bebía   desasosegado , sino un  otro  que  se
parecía a   Charles  Ryder, el protagonista de  Retorno a Brideashead...

Y  las  mujeres  que  se  cruzaron  en  mi vida  tampoco eran reales. Todas  se parecían a Carolina de Mónaco, a Vivian  Leight, a Ingrid  Bergman...

Mi  vida  era  un eje  de fantasía  que hacía  girar  una  rueda  dentada.

Lejos de  la realidad  soñaba  guiones imposibles  con historias  maravillosas. Podía  ser rico, sacerdote, ladrón, o un pobre hombre  que sorbe sus lágrimas en  una  fonda tomando   una sopa con olor a coliflor  hervida.

En mis  paseos  por las calles  hablaba con  los personajes imaginarios , fieles compañer@s de aventuras, que venían conmigo allá donde  me destinaba  la vida.Fantasmas  dotados  por  mi de carne  y  hueso.

Gracias a este blog, y al Barullo,  he conseguido pasar  los papeles  costrosos que guarda  la imaginación a  estas páginas , como  el  naúfrago  que   tira una botella  al mar  de Internet.

Somos  muchas almas  en este  pobre cuerpo.

------------------------

L'AVI

LA OREJA DE MALCO

Leo de  Kapucinsky  "Viajes con  Herodoto",libro  que recomiendo  con entusiasmo .

No  nos  hemos movido   un ápice desde  aquellos  años  en   cuanto  a  crueldad y  horror.   También  hoy  presenciamos
horrorizados  la degollación  de inocentes  de  una manera ritual ante las cámaras . Más  devastadora   publicidad que un bombardeo . O  el suicida con un chaleco de dinamita que  se  inmola en  un autobús  repleto de gente que va  a  su trabajo. 

Los componentes de esa bomba humana son el fanatismo religioso, el odio, la desesperación y la venganza. Y  la  idiotez.

"El que a hierro marta  a  hierro muere" : el cuchillo  parió la flecha, la flecha engendró el escudo, la lanza dio  a  luz la coraza, la muralla  alumbró la catapulta, el rifle  sustituyó a la espada, la ametralladora procreó  a la trinchera y la trinchera concibió al cañón, el tanque inventó   al obús , el submarino produjo  al torpedo,...

Los aviones cazas y su  lluvia de pepinos  promovieron el refugio antiaéreo y  ahora estamos en los drones y las bombas de hidrógeno ,o sea, fundido en negro y a  tomal  pol saco.

 Pero ahora  volvemos al principio, que es el terror. Eso da  más  miedo que una bomba  anónima venida del cielo. Un tío  envuelto en  páginas del  Corán  que  le promete  la vida eterna     y un follar  sin descanso, se planta en medio  de un cine,o en un vagón de metro,o  captura unos rehenes , y  los degüella  al grito de Alá  es grande.

El odio es el arma de destrucción masiva de más largo alcance, viene desde  Caín.  

Pero tu  y yo  también  podemos engendrar ese odio  en   nuestro interior, como  los huevos de Alien, el 8º pasajero. Y cuando  ese  odio  se mezcla con el miedo uno coge la espada y le quiere cortar la cabeza al Malco de  turno.

Esa vez  sólo fue una oreja, Hoy hay mucha gente  paseando   por las calles cargados de dinamita sin saberlo.

----------------

AQUÍ: EL HOMBRE ANACRÓNICO.

ELOGIO DEL ZASCANDIL (YFIN)

La  adolescencia  fueron  los  años  de la pandilla, que en nuestro caso fue  una banda. 

 Yo pertenecí a dos :la de los  amiguetes del  colegio de  los  jesuítas, y  la de monaguillos  de  la  parroquia  de santa Engracia. En las dos, basicamente, callejeábamos y hacíamos  el idiota.

Por ejemplo,  se  emitía  entonces  un anuncio en la televisión  que decía "fume menos, sabe mejor".

Íbamos  por Zaragoza  haciendo  un tour por todos  los estancos que tuvieran una dependienta  que estuviera   jamona  , entrábamos, y preguntábamos:

-  Deme un  paquete de Menos.

- ¿Un paquete de qué?- respondía la   estanquera.

- De Menos, el que  anuncian en la Tele, ese de "fume Menos,sabe mejor.

- No...pero  no se refiere a  un paquete de tabaco...es que si fumas menos, sabe mejor, no sé  si me explico.

- No, no- insistíamos- es que si fumas la marca  MENOS, sabe mejor  que si fumas Ducados,por ejemplo.

Y así nos pasábamos la tarde.

¡Ah , qué  alegría  fundirse en una pandilla donde la escolaridad no   contaba  para nada, ¡qué sueño!  . Disolverte en ella. y  olvidar esa sensación de ser absolutamente ajeno al universo escolar, y huir de aquellas miradas de  profesores, curas y padres. 

Esa  libertad anárquica  , ese ir  de aquí para allá  siguiendo  toda   la  tarde   otro grupo de chicas  como  mandriles más  salidos  que un balcón.

Éramos como  una sociedad  secreta donde  nunca se  denuncian  entre  ellos, pase  lo que pase.hayas  hecho lo  que hayas  hecho. Si ha sido otro el que ha hecho la jugarreta, tampoco se  denuncia. 

Disfrutábamos  al contemplar cómo la autoridad se agotaba en estériles investigaciones  preguntando a  unos  y a  otros, buscando  al chivato. A  veces el profesor  decía   que todos los alumnos serían castigados hasta que el culpable confiese.

Recuerdo uno, el Batusi,que se lió a tortazos con toda  la clase, mesa a mesa, fila a  fila, por no  encontrar al culpable de una pintada  en la pizarra.

Que te traten de cobarde, de ladrón, de mentiroso o de lo que sea, y  que un enfurecido  fiscal declare públicamente todo el desprecio que siente por los monstruos de tu especie que «no tienen el valor de asumir sus actos», no me afectaba  en absoluto. 

«Me da  lo mismo ", piensas. " Sí, tienes razón, soy tan cabrón  como dices, peor incluso, si supieras..."). Sí,tuve la inconsciencia  de ir de noche al colegio y robar exámenes, o de meterme  en un confesionario  y escuchar  los pecadotes de un crío al  que le dije " ¡joder, chaval, te vas  al infierno de  punta cabeza!"

Durante unas horas,  la puerta rota de la sala de  profesores  y el robo de los exámenes  fueron para el colegio una negra bandera de piratas y nadie, nunca, supo  quién izó esas tibias y  esa calavera.

Y si acusan a alguien en su lugar te callas. No se denuncia. De  esamanera vas creciendo y  aprendes a  justificar  tu soledad y   dejas de tener miedo. No bajas  la mirada  cuando el cura  te pregunta . Aquí estoy , soy  el culpable con cara  de  no haber roto  un  plato  en  mi vida.: ¡Nadie lo sabrá nunca! 

Después,   te  acercabas  al confesionario y te acusabas  de haber robado unos exámenes,o de haber absuelto en un confesionario a un crío, y el padre  se removía en el cojín y decía:

- Pero, bueno, tú estás tonto o  qué...anda , anda, ego te absolvo...

Y salías  a  la calle tan feliz  y tan campante.

---------------
EL BARULLO: UN DIRECTOR COMERCIAL

ELOGIO DEL ZASCANDIL (I)

Fui un alumno botarate, zascandil, trasto. Mi madre decía que, además, era un Adán.

A  mi eso de ser  un Adán me sonaba  muy  mal, si tenemos en cuenta como se representaba a nuestro  primer padre.

Era  muy mal alumno. Un zoquete. Culo de  mal asiento. No  paraba quieto , y no hacía más que imitar  a  profesores, hacer ruidos  absurdos y  carotas.

No tenía prejuicios. Mi  abanico de amistades   abarcaba desde  lo  pior de lo pior, hasta los más empollones. Podía hacer apuestas  a ver quien escupía el  lapo más lejos con un garjajo con pollo incluido, o ser  monaguillo de la parroquia de  santa Engracia con  roquete  y alba .

Siempre levanté  preocupación moral en  algunos curas que  se  empeñaron en darme  buenos consejos.  Me  reprochaban el exceso  de  alegría, el cachondeo destempledo, el decir las cosas a  tontas  y  a  locas.

 Mi padre  a los once años me dio  por imposible. Mi  madre siguió su particular cruzada comprando zapatillas  flexibles para darme en el  pandero.  Era un rabo de lagartija. 

Hacer el idiota  me salvaba de los pesares que me invadían en cuanto volvía a caer en mi vergüenza solitaria. Dios mío, la soledad del zascandil en su vergüenza por no hacer nunca lo debido. Y aquellas ganas de huir  , sobre  todo cuando  me  expulsaban del  colegio,o el  año que repetí curso.... 

Sentí muy pronto las ganas de huir. Pero ¿hacia dónde? Confusión. Huir de mí mismo  para  seguir  siendo  seguir siendo yo mismo. Yo era un Suso  que no  me   sentía  aceptado  por los demás. 

- ¡Cuando caerás  del  burro- !- suspiraba  mi madre al verme como  la barquilla de  Lope , entre las olas solo.

Esas  ganas  de huir  las reflejaba   en las  hojas  de  mis  cuadernos  donde repetía miles  de  veces  mi firma, como buscando mi identidad  perdida. Garabateaba  mi rúbrica  como jesúsmendive todo junto, por separado, jmendive, o jmzabaldica, o jesusmendive zabaldica, susomendive...¡un delirio de autófragos   de lo  más absurdo!

Estaba  como  una cabra. Un día a una profesora de  francés le  dibujé  en un ejercicio  que nos hizo entregar una margarita ,mi  firma, y  la frase " es usted  muy guapa".

Al día siguiente  me  quería morir  sólo  de  pensar  lo que había hecho. Tenía doce años. La  señorita no hizo ninguna mención a mi requiebro y me  devolvió corregido el ejercicio sin ningún tipo de comentario.

----------------------------
AQUÍ: EL BARULLO: NUNCA MÁS SERVIR...

EXVOTOS

No hagas  de una persona un dios:un día no  le perdonarás  que  no  lo sea.

La  fuerza de  la leyenda que se crea  sobre algunas  personas es tan grande   que  posteriormente  se van agregando , como flores nuevas (algunas de plástico) otros  detalles.

Una  generación sobre otra añaden anécdotas, frases ingeniosas, hechos maravillosos de su carácter.

Son como exvotos  de los fervientes devotos  del personaje que van depositando alrededor de la imagen.

Todo al final es una inmensa patraña. Una mentira a mayor gloria de un pobre hombre.



---------------------
AQUÍ, EL BARULLO: CARA NORTE.

AVENTAR EL TRIGO.

 De regreso de un día de caza, un junio abrasador, recuerdo a mi padre  acercarse  a  la linde  de un campo  de trigo y recoger unas espigas  con la  mano. 

Mi padre era un hombre de  una religiosidad  atormentada, muy de su  época y que, me temo, yo heredé.

Aquella tarde se refirió a Jesucristo en la escena donde  sus discípulos  son afeados por comer trigo en sábado. Y también  glosó  la parábola  del trigo y la cizaña en la que Jesús  dice  esperar hasta la siega para separar uno de otra.

Algo se olía mi padre sobre mi en cuanto  a mi catadura  moral. Como si intuyese que dentro de  mi  también alguien sembraba mucha cizaña.

No se me olvida, rezando  el rosario  en casa, esa  parada  que hacía  recitando las letanías , mirándome  con cara de penica, y  diciendo a  continuación "refugio  de  los  pecadores"...

A mi, la verdad, me jorobaba  esa manera  de  señalar  delante  de  la familia. Pero, en fin, eso es una familia.

Aquella  tarde , mi padre restregó sobre las palmas de sus manos   las espigas de trigo , aventó  las  mismas  , y me mostró los granos de trigo, y me invitó a  mascarlos.

- No probarás en tu vida un chiclé  como éste.

Es cierto. Se formó en mi boca  una pasta maravillosa, de un  sabor  que todavía hoy me  llega  dentro.

Después me dijo:

- Así hace Dios con las almas en el juicio: las aventa separando el trigo de la paja. Nos  elevará a su altura y nos abrazará tiernamente. 

Más  tarde  glosó :

- Dios  nos cultiva y nos  zarandea para liberarnos  de la cáscara. Te pasa por el molino hasta blanquearte. Te amasa hasta ablandarte. 

Yo no entendía nada y ,  en  mi  suspicacia adolescente, pensaba  que no cabía en ese Cielo y que cuando mi alma fuese aventada por las  manos de  Dios  , todo yo salía volando por los  aires, sin peso, sin grano, briznas  arremolinadas  hacia  ninguna parte.

Por entonces  yo era  un adolescente con granos en la cara y andares desgarbados , que  imitaba  actores de películas que me hacían reír a carcajadas. 

Era  como ese  payaso que quiere que oigan sus  canciones y versos, pero que no hacía ninguna gracia a la gente que, como mi padre, no estaban  para escuchar  mis tonterías.

 
------------------------
AQUÍ,EL BARULLO: LAS LÁGRIMAS DEL CABALLO.

LA TRABUCA DEL TRANVÍA.

Hubo un tiempo  en Zaragoza donde  viajaba en la trabuca del tranvía,  La trabuca era el  parachoques trasero  donde íbamos  gente   que se colaba. En ocasiones iba repleto de todo tipo de usuarios: chavales, gente mayor  que  no le alcanzaba para pagar el billete...

De  vez en cuando, el revisor salía  a zumbarnos pero,¡quiá!, era  cuestión de  saltar  y  esperar  que  arrancara el tranvía para volver a subir hasta la siguiente parada.   

Cada uno tendría sus motivos para  ir  en esas  condiciones (¡cuando pelaba el frío se pasaba  mal!): el mío era ahorrarme el dinero que me dejaba mi  madre  junto al bocadillo para comprar  tabaco en los ciegos (una peseta , tres Celtas).

Allí uno se sentía hermanado  por  la misma luz y la misma pobreza.Te abrazabas al  vecino , con un pie en el estribo y otro al aire, dejando  que  el  aire te acariciara, y agarrando los  libros al brazo. 

La vida  importaba nada  entonces. 

De los  mayores aprendías picardías , piropos soeces soltados  a  alguna muchacha  vestida a la ligera , de colores  vivos y sonrisa de buzón. Allí oí por primera vez, y última : ¡quién te  pillara cagando,moza!.

Reíamos  con una dicha inocente, que  empezaba y terminaba en ese estribo.Yo, la verdad, no sabía bien de qué me reía con doce años. Ver haciendo de cuerpo a  una  señora no me  parecía nada  del otro  mundo.

Después  descubrí que esa Zaragoza de mi infancia y adolescencia  no era una ciudad, sino una pulsión  espiritual , casi física,la  misma  que yo sentía  sin darle nombre : el placer  contra  el destino aciago,  la moral  sin culpa, la libertad de ir en trabuca sin importarte nada  riesgos ni el coste de  esa aventura.

Después de mucho tiempo , en horas donde me recojo  y  rebobino  mi vida  ,antes de dormir, me veo con doce, trece, catorce años , subido a esa trabuca, y en medio del naufragio de mi vida, cuando parece que la barca se ha ido  a  las piedras  , me quedo con la foto fija de  esa estampa.

Como una  buena  guía  frente  a mis  propias dudas y  contra  toda  clase  de  infortunios. Porque,entonces, fui muy feliz, sin tener  nada.

---------------------

TAMBIÉN ESTAMOS EN EL BARULLO: AQUÍ.

DOS COSAS QUE ME LLEVARÍA A UNAISLA

Si me  preguntaran qué me llevaría a una isla desierta, respondería sin dudarlo que la  Biblia y la música de Bach , al que un día  desprecié . Nada me parece más indispensable para vivir. 

Desde que estaba casi en la cuna, escuché música en casa . Se cantaba mucho, y se escuchaba música casi a todas  horas. Después mis padres trataron que estudiásemos solfeo  y piano. Una pena. Sólo una  de  mis  hermanas ,Marisol, alcanzó la pole en la Fórmula  del mundo del Órgano.

Los demás , quién más menos, hemos hecho nuestros  pinitos. Tal vez  mi hermano Chema hubiese  hecho carrera. De todos, con diferencia, es el más dotado para la música.

La semilla de todas esa educación de canciones y canciones que se escuchaban en casa brotó con los años . Al menos  a mi. Ahora estoy escribiendo esta entrada y atiendo   La Pasión según san Mateo.  

Cuenta  mi hermana  que fue al Valle de Aosta a hacer un curso de perfeccionamiento de Órgano  con un maestro  del  instrumento. El hombre tenía ochenta años. 

Tocó una pieza de Bach y, mientras tocaba, mi hermana observó que el hombre lloraba.

- ¿Cuántas veces ha  interpretado esta  sonata?

- Decenas de miles de veces.

- ¿Y siempre llorando?

- Siempre. Si no llora tocando a Bach, esto no es lo suyo.

En las convivencias  de verano , con los chavales, teníamos tertulias musicales que duraban horas y horas, y era maravilloso comprobar la corriente de felicidad, de sinergias , que provocaban las letras, a veces, hasta romper en lágrimas.

Hoy ,en ocasiones, muy pocas, la verdad, aunque es costumbre que va a  más, canto  si estoy a solas en una capilla. Cantar en voz alta en una solitaria capilla. Es conmovedor. Al menos para mi.

El órgano es un instrumento totalmente distinto a los demás. Cada uno es distinto. Es el único que se toca con los pies y con las manos. Varían el teclado, los pedales, las llaves, el número de tubos, lo que produce una distinta sonoridad en cada uno de ellos. Tampoco su intensidad tiene que ver con lo más o menos fuerte que se golpeen las teclas. 

Un organista no pone caras al interpretar. No va por allí este instrumento.

No hay ni de lejos un instrumento con esos niveles de complejidad. 

Bach se ganaba la vida cuando era joven arreglando los órganos de las ciudades alemanas. Tardaba en viajar dos o tres semanas para llegar a su destino y hacía a pie buena parte de su recorrido. Tal vez de esas  horas caminando en soledad  expliquen .

Ahora  escucho una cantata y  ateos recalcitrantes afirman  que no hay en la historia de la música una obra comparable a la Pasión según San Mateo, que es mucho más convincente sobre la existencia de Dios que toda la filosofía escolástica.

Bach nos hace la vida mucho más soportable. Nos ayuda a mirar la realidad con otros ojos, a encontrar espiritualidad donde algunos no ven nada.

Y de  la Biblia, ¿qué decir?: allí está todo.

-------------------
LA BARULLA:TENER QUE...

EL BARULLO: LA SILLA

FUNANBULISMO.

De  chico jugaba a ir haciendo equilibrio en la juntura de las baldosas , como si caminase  por el alambre. 

Tras años de funambulista  caí en la cuenta que vivo paseando en el alambre.

-Usted tiene una tensión de más de 20- me dijo el  médico....es como si fuese  a una altura de 200 metros  suspendido en el  alambre.Puede caer y precipitarse en el vacío..o no.

Me estoy  portando bien y me mido la tensión. Estoy medicado.  

Sé de dónde nace  toda esa cosecha  que sembré hace muchos  años. Esta  es mi receta: las palabras "nunca", "siempre", "todo" o "nada" son peligrosas porque no dejan opciones.

Nuestra  naturaleza no está preparada  para sobrevivir  a los grandes ideales.

BUBOSKI

A Van Gogh lo abucheaban los niños que tiraban piedras contra su ventana. Fue afortunado de tener ventanas. Fue afortunado de tener una oreja. 

Hemingway fue afortunado de tener una escopeta. 

Yo soy afortunado ahora mismo de tener esta máquina de escribir, esta habitación, de mecanografiar esto, de contártelo. No pido clemencia para el artista, no pido fondos públicos, ni siquiera pido comprensión; lo único que pido es que nos dejen en paz en la dicha y el horror y el misterio de nuestro trabajo, y si venden nuestra obra por millones de dólares después de que hayamos muerto, después de que nos hayan sacado de nuestras habitaciones llenas de cucarachas, llenas de ratas, llenas de espectros, llenas de botellas, es asunto suyo. 

Pero pido que nos dejen en paz: os hemos dejado quedaros con las mujeres estupendas, los castillos, los coches nuevos, las teles, la guerra, los bistecs, los zapatos de 45$, los funerales de 5.000 dólares, los jardines de cactus de kilómetro y medio de anchura, los Van Gogh originales, pero dejadnos en paz con nuestra "obscenidad".

-------------

LA BARULLA: NADA NUEVO BAJO EL SOL.

EL BARULLO: INTELIGENCIA SIN AMOR.

LLEGAR A TIEMPO.

La antigüedad es un grado. 

 "El primero que dijo "tus ojos son estrellas"  era un genio. El último, un pringao, un copión. Lo siento, ya  lo dijo antes alguien.

Al final lo importante es la fecha. 

Hubo un día que  alguien  inició un movimiento sobre el  coaching y el liderazgo. No sé quién fue. Pero llegó primero. Después vinieron otros , y otros, y otros, y otros.

Incluso algunos de estos  creen lo que dicen:¡desaprende lo aprendido!.

Pero, según el criterio  de la antigüedad, todos están  llegando tarde  a la cita.

-----------------

AQUÍ: EL BARULLO.

¿Y QUÉ ES LA VERDAD?

Después de todo, sí que hay crisis de las humanidades.

La relativización  del concepto de verdad es un claro signo de ella. Estamos rodeados de un relativismo feroz, espantoso. No hay frontera moral en ningún sentido.

No hay educación si no hay verdad que transmitir, si todo es más o menos verdad, si cada cual tiene su verdad igualmente respetable y no se puede decidir racionalmente entre tanta diversidad. 

No puede enseñarse nada si ni siquiera el maestro cree en la verdad de lo que enseña y en que verdaderamente importa saberlo.

En eso estamos.

VOLVER A EMPEZAR.

Me da mucha pena que ya no puedan verse las tachaduras y los borrones de las cosas que escribimos. 

Con el ordenador ya no podemos ver esos fallos que cruzábamos con una raya, pero que permitía ver la idea que habíamos borrado. Porque esa la idea no se cancela, se puede seguir leyendo a través de la tachadura.   Y porque sientes la duda, el esfuerzo, la ganas de mejorar...

Una de  las maravillas  que un  profesor puede  observar en los niñ@s  que  comienzan a leer y escribir es el enorme esfuerzo que supone  dar esos primeros pasos.

Lo  mismo que  ver un manuscrito de una obra, sea literaria,musical, arquitectónica, con sus balbuceos, tachaduras, errores, borradores....

--------------

JUEGOS DE LA INFANCIA (II)

MUY CANSINO

Hemos visto  hacer  una obra maestra del  Urinario de Marcel Duchamp , o de la introducción de un crucifijo en un inodoro.

Y se han comparado tan artísticamente honorables  como una Virgencita de  Fra Angélico  o un retrato de Rembrandt .

Ahora  se habla de la polémica de  los tiriteros....arte,libertad de expresión, transgresión , lo de siempre.

El problema en este plano de cosas está en que habrá que tener  en la reserva una cierto estockaje de cosas sagradas  que puedan atacarse y transgredirse porque, si no es así, se acabara la creatividad de los genios, y de ningún otro modo podría mostrarse  que hay libertad de expresión. 

Un día, y  al  paso que vamos  ese día  llegará pronto , no habrá nada sagrado para   llenar de mierda y cagarnos en ello. Nos  quedaremos sin nada lo sufcientemente sagrado,y alcanzaremos la sordidez.

Y ,entonces, si no hay nada que respetar ,  si no podemos  sacar la  minga y orinar  sobre ello , ¿cómo sabríamos que somos libres?.  Ya  no tendrá  sentido ni siquiera el espectáculo. 

Todas las blasfemias  ya se habrán dicho, todas las irreverencias  de todos los autores,profesiones, religiones, habrán sido nombradas, nos habremos limpiado el culo con las hojas de toda la Biblia, limpiado los mocos  con todas las Constituciones. No habrá Virgen sin quedar ofendida. 

 Y este  Occidente  de  niños bien que viven de la sopa boba , tendidos en el triclinio del banquete de Trimalción, sólo se moverá  para acudir a ese espectáculo de la  Gran Transgresión, cuando vean a su puta madre cocida viva en el  interior del viente de una monja y griten alborozados: ¡libertad de expresión!.

Todo esto empieza  ser muy cansino.

-------------------------

JUEGOS DE LAINFANCIA (I)

CONFESIÓN

Leo de Charles Bukowski.

Esperando a la muerte

como un gato

que quiere saltar sobre la cama

compadezco mucho a mi mujer

ella tiene que ver este

tieso blanco cuerpo

moverse una vez, y después

quizá de nuevo: "¡Hank!"

Hank no quiere responder

no es mi muerte lo

que me preocupa, es mi mujer

sola con este montón de nada

quiero hacerle saber 

que aún después de tantas noches

durmiendo a su lado

hasta las inútiles

discusiones fueron cosas

siempre espléndidas

y las difíciles palabras

que siempre temí decir

ahora pueden ser dichas:

te amo.

Es el amor de un hombre tímido. Es muy difícil expresar ese  sentimiento de desolación que se siente al perder  a esa  persona que amas.

Cuando viví en Lérida , conocí a una chica con una larga melena negra . Fue una noche en el Bis, un pub donde amarré  una noche triste. Fue una noche un tanto loca. Quedé con ella al día siguiente para tomar algo Se llamaba Roser.

La estuve esperando horas , sentado en un banco, pero no se presentó. La llamé a casa y no contestaba. Una semana después me tropecé con ella. Se había olvidado de mi.

He tenido otras experiencias similares, incluso bastante peores pero son historias  del pasado.

Sí puedo decir que me sentí muy identificado con el protagonista de 'El jardín de los Finzi-Contini', el relato de Giorgio Bassani, que está enamorado de Micol, una joven judía a la que espía desde la tapia que rodea a la mansión en la que vive.

He sido muy enamoradizo , mucho. Y de una timidez patológica en mi relación con las mujeres, aunque no lo parezca.

La acción transcurre en el preludio de la II Guerra Mundial y el narrador cuenta sus sentimientos amorosos a su mejor amigo hasta que descubre que éste se está acostando con Micol. Eso también me sucedió, y fue un palo  muy duro. No sé la de canciones que compuse a  esa mujer.

Yo también me he subido a una tapia y he hecho todo tipo de locuras cuando era adolescente y sufría ese mal. Entonces yo estudiaba en los jesuitas y veía a las alumnas del Sagrado Corazón  como angelitos Recuerdo  escribir el nombre de  Matilde  camuflado en el papel pintado de mi habitación, a  la altura de la almohada.

La timidez es fuente de sufrimiento pero también de felicidad cuando se consigue romper esa barrera. Pero el amor es lo más parecido a ir caminando sobre una frágil capa de hielo que se puede quebrar en cualquier momento. 

Todo es pasajero en la vida y también los sentimientos. Pero hay pérdidas y ausencias muy difíciles de soportar a pesar del transcurso del tiempo. Las heridas provocadas por la pasión son las más duraderas.

El único consuelo es que siempre nos quedará ese fugaz interludio que sobrevive en el recuerdo.

----------------

AQUÍ: LA BARULLA: AFECTADOS POR UN MAL CURSO

ES SENCILLA MI ROPA

Es sencilla mi ropa...

Es sencilla mi ropa,

pobre mi hogar.

¡Soy una isleña

de islas remotas!

¡Nadie me hace falta!

si entras -pierdo el sueño.

Por calentarle la cena a un Extraño

quemaría mi casa.

Si me miras -ya nos conocemos,

si entras -¡quédate a vivir!

Es sencillo nuestro fuero,

está escrito en la sangre.

En la palma de la mano tendremos

la luna, si nos place.

Si te vas -es como si no existieras,

y como si tampoco yo existiera.

Miro la marca del cuchillo:

¿sanará antes

de que venga otro extraño

a pedirme agua?

Tsvetayeva

Alexander Solzhenitsin, condecorado por su valor como oficial del Ejército Rojo durante la II Guerra Mundial, fue condenado a 11 años de prisión y destierro por un comentario jocoso en una carta sobre el «bigotudo» Stalin. 

Solzhenitsin  sobrevivió para transmitirnos cerca de 250 testimonios de la represión estalinista que él había recopilado durante la guerra, sus ocho años de estancia en la cárcel y su posterior confinamiento en Kazajistán. Son casos con nombres propios, que surgen de la tumba para contarnos con la voz del escritor ruso la tragedia de una época de infamia y horror. El que ha leído a Solzhenitsin  no lo  olvida.

Como el Zhivago de Lean   uno se  imagina  a Solzhenitsin en su cabaña de Rodzhdetsvona, una casita de madera sin calefacción y luz eléctrica, situada en medio de un bosque , contando con su letra menuda y apretada tanto sufrimiento. 

Los folios que salían de su pluma los ocultaba  a en un arcón bajo tierra para evitar que el KGB se los incautara, como así sucedió tras torturar a una de sus amigas y colaboradoras, que posteriormente se ahorcó,la  poetísa Tsvetayeva.

Solzhenitsin, como Pasternak, Mandelstam, Bulgakov, Ajmatova, Platonov, Babel, Tsvetayeva y una larga lista de escritores, representa el triunfo de la voluntad individual frente a un sistema concebido para aniquilar cualquier atisbo de crítica o creación. 

Todos ellos fueron aplastados por la maquinaria soviética: sufrieron cárcel, persecución y la mayoría acabó sus días en Siberia, en el suicidio o ambas cosas.

Emociona  saber que a  pesar del  dolor, la pobreza,la  persecución, que hizo que hizo que  todos y cada uno de esos escritores apostaran su vida y la perdieran para transmitirnos ese infinito horror que hoy nos parece tan distante pero que sigue tan cercano en el tiempo. 

Su espíritu pervive en ese bosque  en el que se inspiraba Solzhenitsin y que simboliza lo mejor de todos nosotros.

A su lado, el ejemplo de tanto  político corrupto por el  poder  produce nauseas.

------------------------------
AQUÍ: LA BARULLA: ÉL HA ESTADO AQUÍ.

EL AZAR

El azar gobierna nuestras vidas de una forma mucho más importante de lo que pensamos, aunque la mayoría de la gente se resiste a aceptar esta idea.   

Ludwig Wittgenstein  decía que encajamos todo lo que perciben nuestros sentidos en un molde predeterminado por nuestro cerebro. Pero las cosas no suelen ser como parecen en muchas ocasiones. Aunque hay quien se dedica  a  tatuar en la nuca de nuestra infancia creencias  absurdas.

El ser humano necesita explicar los fenómenos que no comprende . Esa es la razón por la que  establecemos  pautas de comportamiento que suelen ser puramente ilusorias. Por ejemplo, un individuo invierte sus ahorros en la Bolsa y luego se arruina. Se entrega a Dios en una vocación de por vida   y abandona el barco a los 20 años.  Otro se casa enamorado, y se separa  de  regreso  del viaje de novios. Confía en el diagnóstico de un médico, que más tarde se demuestra que es erróneo.

En general, percibimos las cosas como creemos que son y no cómo realmente son cuando se trata de asuntos complejos, que afectan a nuestra vida. Nos engañamos . También es extensible al mundo de lo físico: decimos que el cielo es azul, pero en realidad el color es una longitud de onda.

Casi todo lo que nos sucede en la vida es imprevisible. Hagamos el simple ejercicio de situarnos en nuestra niñez y luego en el presente. ¿Era predecible el desarrollo de nuestra existencia?. ¡Cuántas familias que han diseñado el futuro de sus hijos están ahora cenando su pan con lágrimas!

Se me dirá que este argumento es un sofisma porque el hombre es el resultado de su herencia genética, su familia, su educación y su entorno. Es cierto que todos estos factores son esenciales, pero también son puramente aleatorios. ¿Por qué, si no, dos hermanos pueden ser totalmente distintos?

Muchos accidentes  están motivados por una sucesión de hechos azarosos que desembocan en la catástrofe. La alteración de uno de los factores de esa secuencia habría podido evitar el fatal desenlace.

Desde niños, hemos sido educados en el principio de causalidad y en la idea de que todo lo que sucede a nuestro alrededor es explicable de forma racional. Desde Platón a Hegel y Marx, los filósofos han analizado los fenómenos individuales y sociales como el resultado de unas leyes universales.

Este determinismo histórico nos ha cegado sobre lo esencial: esa presencial del azar.

Somos, en buena medida, un producto del azar y eso es lo que convierte en tremendamente vulnerable al ser humano. Pero es el azar también el que hace que la existencia humana sea una aventura singular e irrepetible. 

Lo que da miedo, y vértigo, es  pensar que  nuestra conciencia sea también un producto del azar.

Todo es vértigo  si se mira desde este punto de vista.

----------------------------

AQUÍ:LA BARULLA: LA GRANJA DE MORERUELA.

EL PATIO.

Escucho cerca de casa la chiquillería que  juega  en el  patio  de un colegio vecino. Es lunes. Hace frío , pero es un frescura limpia, glacial , recién lavada.

Escribo  desde la sala  de  estar y esas  voces   suenan a manantial muy claro que cruza la calle  y se pierde   en el  parque. Nada hay tan cercano y que a uno le lleve tan lejos. 

El sonido de la niñez ,  el bullicio  de  los  recreos.  

La bata   de rayas blancas  y azules  , con un cinturón que te atabas  por debajo del vientre .  El perfume de aquellos lápices Alpino.  La  goma de borrar con olor nata . O  el estuche del compás. El suelo de la escuela recién barrido con serrín.

Los cuadernos que contenían  las odiosas  tablas  de  multiplicar. La Enciclopedia que contenía  las  primeras nociones  del sentido  moral. Y el recuerdo de un niño torpe  que se guiaba  con el dedo  para leer  con esfuerzo textos que no  comprendía. ¡Dios, si viese  ahora a  ese  profesor me  pondría  de  rodillas!

Dice el poeta: "qué sucios íbamos entonces, pero qué limpios éramos".

Nunca he rezado como en aquellos año. Si quieres alcanzar  la felicidad  vuelve  a esos  años, aspira  la goma de nata.

Mientras,  se  recogen las coles, berzas y , acelgas, escarolas, lechugas, rabanitos, nabos y puerros. 

-----------------
AQUÍ:LA DEL PANDERO

UN CUENTO CHINO

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su mujer le pidió que no se olvidase de traerle un peine.

Después de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reunió con unos compañeros, y bebieron y lo celebraron largamente. 

Un poco confuso, en el momento de regresar, se acordó de que su mujer le había pedido algo, pero ¿qué era? No lo podía recordar. 

Entonces compró en una tienda para mujeres lo primero que le llamó la atención: un espejo. Y regresó al pueblo.

Entregó el regalo a su mujer y se marchó a trabajar sus campos. La mujer se miró en el espejo y comenzó a llorar desconsoladamente. La madre le preguntó la razón de aquellas lágrimas.

La mujer le dio el espejo y le dijo:

-Mi marido ha traído a otra mujer, joven y hermosa.

La madre cogió el espejo, lo miró y le dijo a su hija:

-No tienes de qué preocuparte, es una vieja.

----------------------

AQUÍ: LA BARULLA: HERÁLDICA Y GRITOS DE GUERRA