De vez en cuando, el revisor salía a zumbarnos pero,¡quiá!, era cuestión de saltar y esperar que arrancara el tranvía para volver a subir hasta la siguiente parada.
Cada uno tendría sus motivos para ir en esas condiciones (¡cuando pelaba el frío se pasaba mal!): el mío era ahorrarme el dinero que me dejaba mi madre junto al bocadillo para comprar tabaco en los ciegos (una peseta , tres Celtas).
Allí uno se sentía hermanado por la misma luz y la misma pobreza.Te abrazabas al vecino , con un pie en el estribo y otro al aire, dejando que el aire te acariciara, y agarrando los libros al brazo.
La vida importaba nada entonces.
De los mayores aprendías picardías , piropos soeces soltados a alguna muchacha vestida a la ligera , de colores vivos y sonrisa de buzón. Allí oí por primera vez, y última : ¡quién te pillara cagando,moza!.
Reíamos con una dicha inocente, que empezaba y terminaba en ese estribo.Yo, la verdad, no sabía bien de qué me reía con doce años. Ver haciendo de cuerpo a una señora no me parecía nada del otro mundo.
Después descubrí que esa Zaragoza de mi infancia y adolescencia no era una ciudad, sino una pulsión espiritual , casi física,la misma que yo sentía sin darle nombre : el placer contra el destino aciago, la moral sin culpa, la libertad de ir en trabuca sin importarte nada riesgos ni el coste de esa aventura.
Después de mucho tiempo , en horas donde me recojo y rebobino mi vida ,antes de dormir, me veo con doce, trece, catorce años , subido a esa trabuca, y en medio del naufragio de mi vida, cuando parece que la barca se ha ido a las piedras , me quedo con la foto fija de esa estampa.
Como una buena guía frente a mis propias dudas y contra toda clase de infortunios. Porque,entonces, fui muy feliz, sin tener nada.
TAMBIÉN ESTAMOS EN EL BARULLO: AQUÍ.
La única forma de ser feliz es precisamente sin tener nada: nihil habentes et omnia possidentes.
ResponderEliminar