TODOS LOS SANTOS.

Voy al Canposanto de Matilla a  visitarte. Te traigo flores , las margaritas que tanto te gustaban. Tú eres el mejor ramo de luces nuevas en este sábado . Me parece verte, palpitando, bajar sobre nosotros y besarnos con el suave vibrar de tus alas.

Besas las manos de tu madre...¡Siempre presumiendo de nosotros!...

Te subes a la torre de la Iglesia  y desde allí nos ves a todos, y tu sonrisa parece el sol de hoy...después irás con él a dar la vuelta al mundo, hasta mañana, que vendrás por el este a despertarnos.

Yo soy , ya sabes, un pajarito asustado.  Pero me quedo tranquilo , pues tú tienes alas lo suficientemente grandes para darme abrigo, acunarme. y  decirme al oído " no te preocupes, todo está bien!:  tengo alas lo suficientemente grandes para cobijaros a todos".

Aquí estoy  seguro; me  guardarás   como a un jilguero perseguido.

Poco a poco lo conseguiremos, Manuela,. Mañana  será todo de otra manera. Pronto la vida empezará a ser como antes y no habrá necesidad de repetirme  que  me has perdonado.

Desde donde estás ahora, lo sé, todo es alegría, felicidad, paz, amor, y luz.

MADRE DE LOS BRONCAS.

María, madre, cuando mi padre me hablaba de ti  parecías  tan extraordinaria.

Recuerdo que te buscó en muchos lugares de peregrinación  intentando verte, tocarte, mirarte: Garabandal, Ladeira, el Palmar. 

Yo, entonces un chaval de 15 años, tenía miedo de tanto milagro, hechos  maravillosos, cosas rarísimas : ángeles que cantaban, curaciones de endemoniados... sí, me  educaron en el temor a ti.

Para mi no eras una madre, eras  una señora que amenazaba con mensajes  apocalípticos muy poco maternales.

Después mi padre se alejó de ese mundo histérico y supersticioso. Y aprendí a  quererte  de otra manera. 

Que seas virgen o no  me preocupa bien poco. Aprendí a tratarte como madre.

Te he cantado canciones estando a solas , he pedido  en silencio que me beses...siempre acabo en tus brazos.

Contigo me siento único , como si fuese la única persona sobre la faz de la tierra que sepa que eres mi madre. Me encanta mirar atrás y ver  como eres conmigo. Me  haces querer  ser sincero y bueno.

Y creo que la mayoría de la gente se pierde eso de tí. Siguen con tus mensajes de ira y fuego, de señora pesada y llorona. Los conozco bien, y  me  pregunto:  ¿como pueden escuchar que si os va a pasar esto, y lo otro, y no  darse cuenta  de  que con sólo las pocas palabras que has dicho en el Evangelio cualquiera se da cuenta de que eres   la mujer más maravillosa que existe? 

¿Soy yo el raro, madre?

TAN FELIZ Y TAN CONTENTO

Buenos días, madre . Hoy es  otra vez otro día. Y lo  exprimiré como nunca.

Quién sabe qué será, y en qué lugar  te veré. O, como siempre, no llegaré a verte.

Si   sabré    sentirte de alguna manera  para reconocerte: una fragancia, una brisa que me acaricie,  la letra de una canción que traiga  nostalgias tuyas . Si te  percibo de alguna manera sabré  reconocerte  y  te besaré  sobrado de alegría, como un payaso abre y  cierra, cierra y abre , un paraguas de colores  desparramando  la lluvia.

Hoy, otra vez, todo lo llevas con tu cuerpo. Y andaré por las calles tan feliz y tan contento. Tan pancho.

UN DÍA CUALQUIERA

Voy a Misa de ocho de la mañana   a los agustinos.  Voy sólo a estar  contigo. Todavía ando lejos de tu orla. Aunque la tocase  no creo que te dieses  cuenta de quién te tocaba.

No consigo rezar, como siempre. ¿Qué es rezar?. Rezar es hablar con Dios, enseña el catecismo. Pero  el evangelio  dice que Dios, que ve en lo escondido, ya sabe lo que necesito. Me dejo querer. ¡Que haga conmigo  lo que quiera!

La gente en esta iglesia  es monótona en sus costumbres, rezos, y ritos. Vidas sin penas  ni glorias. Varias de  las mujeres  tienen el sello de la prelatura: limpias, asexuadas, piadosas, sin ningún elemento de gracia   perceptible. Recuerdo al doctor  M. , quejoso ante la entrega de sus hijos a un Dios que les había uniformado de tal manera que le costaba reconocerlos en su infancia:

- ¡Entonces sí eran todos distintos!...¡y ahora se parecen todos tanto: los mismos consejos, las misma frases.

Desayuno un  cortado leyendo el Mundo. La señora del local  desprende una lozanía aniñada y manzanera, un tanto  barnizada. 

Regreso a casa. Escucho música. Leo. Escribo. Recuerdo.

Como en el CDO , un gimnasio  de aquí al lado. Hay  algo  de tontería  y de pijería , de quiero y no puedo  en su clientela.  En frente  come  una pareja  joven. Ella es de una  belleza  rubia impenetrable e indescernible .

Por la tarde me invade un sopor pesadísimo 

La tarde  me pillará  solo, otra vez. Caerá con una vaguedad  espesísima.

Antes de retirarme una  copa con el señor  Ussía, pariente del escritor. Lo conocí ayer. Curioso  personaje    venido a menos.

Ayer  tuve una pesadilla, un sueño de  precipicios  y abismos donde  el vértigo  me agobia.

  

CREZCO A TU SOMBRA, MADRE.

Me habita una nube traspasada del color del  océano que, allá  abajo, se mira en el azul de un espejo. Encima del féretro  donde estoy hay un tapiz de hierba acunada por ráfagas de  viento  que la peinan. 

Soy hierba en el monte o en las calles de la ciudad. Soy la oración  de una madre por su hijo perdido y nunca hallado. 

¡Oh octubre ,  libre de mariposas recién liberadas de sus crisálidas ! 

Cuando lloro por ti, por todo lo que te hice, aprendo a beber agua. Por unos labios que no tuve,  el hilillo de agua  del reflejo de tu  cristalina mirada   sorbo de los surcos de tus arrugas , y crezco.

Crezco a tu sombra, madre, y   han sido necesarias las  nubes y el sol y una azada , y los cantos alegres de  los ángeles en invierno , y el pan, el fuego y esa dulce sonrisa , y la mula y el buey, y yo: 
que todos tuvimos una vez posada en tu pecho. 

Quiero volver al valle y a pedir limosna, regresar al  prado comunal  donde blancas ovejas dirigidas por una anciana  pacen continuamente sin levantar la cabeza,  sin darse cuenta de dónde viene la hierba  que muelen y remuelen los dientes apretados. 

Sin darse cuenta de la resurrección de la carne .

 

DUERMO FELIZ

Te vi dormido , y me chupaba el dedico , tan feliz, mientras  la noche imponía  silencios de  insomnio

y  escuchaba  los lloros infantiles de mujeres y hombres muy ancianos. Todos  tenían miedo  de la oscuridad  del pasillo donde Dios apagó la luz .

En la esquina descascarillada de los años , los recuerdos me asaltan.

Podría recordar la mirada de mi madre, la ternura de mi padre,  las pupilas  verdes de tus ojos , y esa loca alegría  con la que ando desde que soy un niño

                                                                 

Duermo feliz chupándome el dedo gordico, y lloran  los niños grandes  en las oscuras habitaciones donde Dios apagó la luz del pasillo.

ME GUSTAN TUS MANOS

Me gustan tus manos , que acarician  el lomo del viento . Soy como un  perro en el monte aguardando que me palmees el belfo . 

Llevo el alma  en estos inventos porque no me gusta este mundo que ando , lejos de palomas grises empapadas de  agua , cuando  era niño.

Sólo  quiero  distraer al alma de tanta  cuquería,  de amor simulado  y lágrimas, y cubrir la  áspera camisa de estopa  y  poner una mirada de seda en el amanecer .

No creo que  me entiendas,amigo, la mitad de mi  está  muerto  y  sin enterrar , y la  otra  mitad sé dónde está: en la casa de un carpintero , entre serruchos, garlopas  , y serrín. 

ALMA MÍA

Alma mía, como en el Erbarme dich, mein Gott de la Pasión según san Mateo .

(ten piedad de mí, Dios mío,
advierte mi llanto.
Mira mi corazón,
mis ojos que lloran
amargamente ante Ti.
¡Ten piedad de mí!

Yo quisiera que fueses esa voz  cantada que se aferra a mi alma, como lágrimas que piden un perdón  que no merezco   desde las que  se remansa la canción de cada día. 

Camino atento  hasta llegar donde el eco  del contralto se adorna  con el violín y la orquesta, y allí me recojo sobre mí mismo   a un ambiente de extraordinaria belleza, y vuelo , poco a poco, sin prisas, a la espera de la voz que inicia la humilde plegaria

Hasta que te das cuenta  de que esa canción  eres tú mismo, entonces la vida  como un pañuelo viejo se despliega  ante ti,   escuchas la brisa  y tu voz de niño , el cansado toser de María , los vencejos que vuelven , y las primeras palabras de amor, y aquel beso  en el que dabas el alma vestida de violetas  cerrando los ojos por si te morías  delante de un espejo por donde iba y venía una sonrisa.

Escuchas un eco lejano  en tu interior .Perdiste la vida sin saber que la vida  ya no vuelve, nunca, jamás. 

María , tu madre, te acaricia La vida misma es el eco de ti andando .

Y ahora sabes todo lo que hay que saber. Y Ella te susurra: nunca supiste lo que hacías.

DIOS

Dios también es el blanco silencio apelmazado  de la nieve , en el beso de tu madre, y en esa puerta  del pasillo abierta para  que no tengas  miedo a la oscuridad . Está  en el  fondo de tu alma enamorada .Y en tus  pecados.  Está en tus lágrimas  cuando escuchas a Bach.

También equivale a la sustancia de una sopa de ajo  bien trabada,  y al mismo tiempo palpita en el dibujo de todas  las sonrisas  de las niñas del  mundo , y está en el pincel de  Velázquez , y en ciertos versos de   Lope.

Y, siempre, en tu corazón, lo  quieras  o no. Lo sepas  o  no.  

EXPECTANTE

A lo largo de su frente dormían los nogales  de hojas abiertas , y se gestaban en su corazón polluelos incubados  a su calor. Ella aguardaba amaneceres  y  estrenaba un corazón esponjando   salmos que meditaba , intuyendo el misterio

Yo no entiendo nada y en silencio  cobijo  el corazón , lo dilato  y espero  que  me mires y digas que me quieres como hijo.

Tú ya sabes...

NO CONOZCO VARÓN

Ella  tenía los ojos hechos a trenzar  los atardeceres  de color calabaza diluidos en esteras que heredó de sus padres.  Sus miradas iban derechas a desligar el sueño de sus mismas intimidades.

Ella se dedicaba a escuchar.

Las ventanas aún no habían creado el secreto  que celosamente  guardaría cuando  el ángel anunció   el color del tiempo , y ella  selló con una medio sonrisa  lo esencial.

Fue  el tiempo de olvidar.

Después se sabrá todo.

LA MORENITA

Y cuando  te vi , me quité la gorra  para llenarla con las flores que traías en tu regazo, y te canté "Morenita"                . 

Hoy, después de tantas canciones , de  tanta emoción  epidérmica , las flores se marchitaron y están solamente en  la memoria de  un sueño, mecidas por una brisa tibia, que también era sueño, y pesadilla.

Imaginaba  que había tenido los años como girasol dorado  en las manos, en el corazón, en las palabras, en la  mirada—En los ojos también, sí, con los que medía  el talle de tu  figura  y la carrera de las estrellas que me llevaron hasta tu puerta.

Pero no lo supe entonces. 

Ahora que por última  vez  sueño  que escuchas al búho en el  nogal, con la gorra de pana  en la mano y los huesos  solamente calentados por los recuerdos,  —¡oh hondo pozo que me reflejas desde el brocal , vida exprimida  del corazón , violín sin cuerdas!—  la perdida juventud  vuelve  a  cantar al ver  tu mirada en ese  cuadro.

 Estar cantando más allá de mi, del mar, del mar de  espigas . Aún cantando, ¡tantos años después!, "La Morenita".

¿POR QUÉ ME HAS HECHO ESTO?

Tengo asuntos pendientes y cosas de las que mejor no hablar, cicatrices mal cosidas , ventanas rotas  por donde entra el aire frío que silba  cosas  feas.

Soy un mochuelo sin  olivo, un loco sin su tema, un guindo a ras de suelo, un pecho sin medallas que colgarse, un fondo que no tiene  que cuestionarse , una manera de decir  sólo por activa, el vivo en el hoyo.

¿Pero qué  importa  eso? : Basta con decir que Ella nacía en cada instante y nacía  siempre y siempre su piel era tibia. Basta con decir que era la luz  y  que eran los pájaros y las violetas, que eran el abanico y las puntas de las estrellas.

Basta con decir que eran Ella y su tiempo , y su tiempo la eternidad.

Para Ella yo quepo  en cualquier sitio.

HUBO UN TIEMPO.

Hubo  un tiempo  en que sin  que nadie  lo supiera, tal vez ni yo mismo, sufrí la peor de las locuras: la del que quiere amar y no sabe cómo, quiere que le amen, y va dando bastonazos de ciego a todo aquel que se acercase  a mi.

Vivía con una rabia interior   que me
desconcertaba.

Era Bucéfalo , odiándome a mi mismo, asustado porque pisaba mi propia sombra , miedo de mi mismo. ¡Ojalá no hayas  sentido ese  miedo nunca!

Llegaste tú y supiste ofrecerme agua de la palma de tu mano: ¡Dios, qué paz!


Ahora soy una caracola que  huele a mar y sueno a olas, y me paseas  al atardecer.

Se me oye la adolescencia en las huellas de arena  limpia,  de brisa  y aire ,llena de fragmentos de vísperas y de intactas  rutas aún por descubrir.
Así. Más allá  de la sombra: sólo me atrevo a decir "te quiero".

LA ANUNCIACIÓN

Luce  tu cabello un brillo maravilloso de luna  que huele a mar, María,niña, madre.

¡Qué claridad esta hora exacta  para verte mirando al suelo, humilde, de rodillas, bañada del color de plata de los olivos de la madrugada!.

¡Qué sencilla la vida, qué  vértigo observar el amor  que te requiere, y ese "fiat"  susurrado!.

Dios te está besando la frente y acaricia tu pelo con ternura de padre!

Luce  tu cabello un brillo maravilloso de luna  que huele a mar, María,niña, madre

UNA ORACIÓN.

No me des  el pan, haz conmigo lo que quieras. Cambia el aire que me rodea por agua, y hazme un pez de tu mar. No me quites la flor que nombra mi corazón a todas horas, enjaulado en barrotes algo atormentados.

La lanza de Longinos , el agua que de pronto estalla de una tormenta , el perdónale  que no sabe lo que hace .Mi lucha es agónica  y vuelvo con los ojos hartos  de haber visto la tierra que no cambia, pero al sentir tu sonrisa subes al cielo  y preparas para mi  una habitación con ventana a la plaza de la vida. 

Amor mío, en la hora más negra brilla tu risa, y si de pronto ves que mi lágrimas enlodan los caminos de tierra  de la calle, ríe, porque esa risa me canta letras  muy  hermosas.

MADRE NO LLORES

Hace pocos años, el Gobierno polaco dio autorización para celebrar un concierto en el interior del campo de Auschwitz, donde fueron asesinados más de un millón de judíos. La pieza que se tocó fue la sinfonía de las Lamentaciones de Gorecki, inspirada en canciones populares del Renacimiento.

En el segundo movimiento de esta composición Gorecki pone música a una oración de una niña de ocho años, grabada en los muros de una prisión de la Gestapo: «Madre, madre, no llores. Reina del cielo protégeme para siempre».

Esta niña sobrevivió a la barbarie, como tantos otros ,había conocido en estado puro algo que es mucho peor que la muerte: la maldad humana. Habían sido testigos de la destrucción de todo lo que amaban por una ideología que convertía en alimañas a seres que decían defender los valores de la civilización europea.

Hoy  , me estremece  esa maldad , y pido "Madre, madre, no llores. Reina del cielo protégeme  para siempre".

NO VAN POR ALLÍ LOS TIROS

No encuentro  la  palabra acertada para pedir nada. Tampoco nombrar el nombre de mis pecados porque tengo miedo  sólo de buscarlos en el diccionario. No tengo la lengua limpia de calumnias, murmuraciones , hipocresía y vanidad. 

Muchas veces dije digo donde digo Diego. Soy un cúmulo de mentiras. Tengo las alas cortadas por mi culpa, incapaz  de volar ni siquiera gallináceo.

Pero  me desarmas, porque a ti no te interesa que hable al rezar. Con los mudos te llevas  muy bien.

No van por allí los tiros.

LOS PLANES DE DIOS.

Muchas veces  pensé  y aconsejé  que la oración cambiaba  los planes de Dios. En mi estupidez  creía que Dios  terminaría por  ceder a  nuestros planes.

Tenía  muchos  problemas  y , sinceramente, pensaba  que   era  prueba de  mi buena voluntad el  pedir  ser curado  de    mis enfermedades. El evangelio  está  repleto de tipos como yo que  lloran y suplican por su  sanación.

 Hoy sé que sólo debo  confiar y descansar en Él. 

Lo demás  no importa  nada. Estuve perdiendo   el tiempo , pero  aún no es tarde.

¿QUIÉN MA TOCAO?

Te he  dicho tantas veces que te quiero que estoy seguro, o eso me gustaría creer, que como la hemorroísa te toqué y me sentiste,

- ¿¡¡¡QUIÉN MA TOCAO!!!?- dijiste asombrado.

¿Ni una sola vez después de tantos años?. El problema está en que sí que te he tocado, y más que la orla de la túnica. Pero , ¡buf!, ...¡joder!.

 ¿Quién no se reiría de mí si yo dijera que vi arder todo un día tu corazón y no me quemé.?

¡Ay, pobre de mi  , qué otro hubiese sido si llego a caer en manos del Amor! Viniste  hasta mi , pero no me enteré:  el Amor arrastra, y, sin masticar, engulle.
 
Toda  mi vida anterior se ha roto como un  espejo en mil pedazos . Aún puedo en  mi pecho reunir  todos esos fragmentos, aunque estén dispersos. Los espejos rotos muestran cientos de rostros más menudos, y así los añicos de mi corazón pueden sentir deseo, adoración, pero después de tal amor, de nuevo amar no sé si podré. 

LA PIEDRA TEXTO ANÓNIMO

"El distraído tropezó con ella.

El violento la utilizó como proyectil.

El emprendedor construyó con ella.

El campesino cansado la utilizó como asiento.

Para los niños fue como un juguete.

David mató a Goliat y Miguel Ángel le sacó la más bella escultura.  

En todos los casos, la diferencia no estuvo en la piedra, sino en el hombre. No existe piedra en el camino que no puedas aprovechar para tu propio crecimiento".

PAPELES SECUNDARIOS.

Quien más  quién menos  ha pasado por la vida de los  demás  representando un papel secundario, y  los demás con nosotros.

A veces  no recordamos  a esas  personas  que  pasaron  por nuestras vidas  haciéndonos  mejores  personas. A  veces  pienso  que lo que hacemos por nosotros mismos muere con nosotros. Es  lo que hacemos por los demás y por el mundo lo que permanece y es inmortal.

Ningún hombre conoce lo malo que es hasta si  no ha  luchado  contra sí   mismo   buscando mejorar:  sólo podrás conocer la fuerza de un viento tratando de caminar contra él, no dejándote llevar.

EL VALOR DE LOS SIGNOS.

Cada uno entiende los signos que le han enseñado. 

Otro tanto ocurre en el arte. El valor de una pintura no reside en la calidad de la tela y los colores; los componentes materiales del cuadro son portadores y transmisores de una idea. Y esa idea es una imagen interior del artista. El lienzo y el color permiten la visualización de lo invisible y son, por lo tanto, expresión física de un contenido espiritual, metafísico.

Incluso esa obra de arte trasciende al autor, y es cada individuo el que alcanza nuevos significados, más allá del artista. En la música esto es muy llamativo: Bach tiene millones de interpretaciones, cada una con su propio sentir.

La Naturaleza también se nos manifiesta, para el que lo sabe ver, con significados que le trasciende.

Muchas parábolas de Jesús tienen sentido partiendo de la naturaleza: el campo, las flores, el trigo, la cizaña, las aves, el sembrador...

La enfermedad es forma, que se presenta sin significado. Pero ese absurdo es sólo aparente.

No todos alcanzan a entender el dolor. La vida es una escuela y, a veces, hay gente sin escolarizarse.

RESTAÑAR LAS HERIDAS.

He conocido niños heridos, y han crecido así, con unas carencias profundísimas. 

No fueron bienvenidos al mundo porque nadie les esperaba. 

Nadie les festejó ni mucho ni poco  que estuvieran allí. 

No les prepararon un lugar especial donde vivir. 

Ni se alegraban que fueran como eran. 

No escucharon la frase “no te abandonaré, pase lo que pase”. 

Ni oyeron unos labios que dijeran “me alegra mucho que seas un niño (o una niña). 

O “me gusta alimentarte, bañarte, cambiarte los pañales y pasar el tiempo contigo”. 

Hoy, cuando han pasado muchos años desde aquellos días de la infancia, podemos aliviar y sanar esas carencias, porque el niñ@ sigue allí, paciente en su dolor y su miedo. 

Hoy podemos pasar a positivas esas frases que no escucharon.

FUERA DEL AMOR.

No hay conocimiento fuera del amor.

Donde no llega el amor está lo desconocido, el exilio.

En ese exilio viví muchos años...podía reconocerte porque siempre soñé contigo, aunque no supiera exactamente como eras, ni como te llamabas. Eras la que un día aparecerías a la vuelta de la esquina, o en la barra de un bar, en una estación de tren, en la cola del cajero, o en un supermercado.

Te adivinaba ya desde hacía mucho tiempo, en el frescor de las madrugadas andarinas, en el goce de la lectura de un buen libro, o en mis tristes silencios. Eras la esperanza de las grandes cosas, la belleza que vendría.

Aparecerás.

Quien no ha conocido el dolor de una ausencia presentida nada sabe del amor.