CREZCO A TU SOMBRA, MADRE.

Me habita una nube traspasada del color del  océano que, allá  abajo, se mira en el azul de un espejo. Encima del féretro  donde estoy hay un tapiz de hierba acunada por ráfagas de  viento  que la peinan. 

Soy hierba en el monte o en las calles de la ciudad. Soy la oración  de una madre por su hijo perdido y nunca hallado. 

¡Oh octubre ,  libre de mariposas recién liberadas de sus crisálidas ! 

Cuando lloro por ti, por todo lo que te hice, aprendo a beber agua. Por unos labios que no tuve,  el hilillo de agua  del reflejo de tu  cristalina mirada   sorbo de los surcos de tus arrugas , y crezco.

Crezco a tu sombra, madre, y   han sido necesarias las  nubes y el sol y una azada , y los cantos alegres de  los ángeles en invierno , y el pan, el fuego y esa dulce sonrisa , y la mula y el buey, y yo: 
que todos tuvimos una vez posada en tu pecho. 

Quiero volver al valle y a pedir limosna, regresar al  prado comunal  donde blancas ovejas dirigidas por una anciana  pacen continuamente sin levantar la cabeza,  sin darse cuenta de dónde viene la hierba  que muelen y remuelen los dientes apretados. 

Sin darse cuenta de la resurrección de la carne .